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PROLOGO.

...Y los castigos anunciados, las maldiciones lanzadas desde lo alto de la hoguera por el
Gran Maestre de los Templarios habian continuado extendiéndose por el suelo de Francia. El
destino abatia a los reyes como si fueran piezas de ajedrez.

Tras de caer fulminado Felipe el Hermoso, seguido por su primogénito, Luis X,
asesinado dieciocho meses después, su segundo hijo, Felipe V, parecia que iba a tener un largo
reinado; pero, apenas pasados cinco afios, Felipe moria a su vez, antes de cumplir los treinta.

Detengdmonos un instante en este reinado, que no parece una tregua de la fatalidad mas
que en comparacion con los dramas y desastres que le seguirian después. Parece un reinado
palido al que hojea el libro distraidamente, sin duda porque en sus paginas no se tifie las manos
de sangre. Y sin embargo... Veamos como se desarrollan los dias de un gran rey, cuando la
suerte le es adversa.

Porque Felipe V el Largo, podia contarse entre los grandes reyes. Por la fuerza y por la
astucia, por la justicia y por el crimen, se habia apropiado, joven aun, de la corona, puesta a
subasta de las ambiciones. Un conclave encerrado, un palacio real tomado al asalto, una ley
sucesoria inventada, una revuelta baronial desbaratada en una campafia de diez dias, un gran
sefior encarcelado, un infante real muerto en la cuna -al menos asi se creia-, habian jalonado las
rapidas etapas de su carrera hacia el trono.

Cuando la mafiana de enero de 1317 sali6 de la catedral de Reims, entre el tafiido de
todas las campanas, el segundo hijo del Rey de Hierro podia creerse triunfante y libre de volver
a emprender la gran politica que habia admirado en su padre. Su turbulenta familia se habia
inclinado por obligacion; los barones, dominados, se resignaban a su obediencia; el Parlamento
sufria su ascendiente y la burguesia lo aclamaba, entusiasmada de haber vuelto a encontrar un
principe fuerte. Su esposa habia lavado las manchas de la torre de Nesle; su descendencia
parecia asegurada por el hijo que le acababa de nacer; finalmente, la consagracion lo habia
revestido de una intangible majestad. Nada le faltaba a Felipe V para disfrutar de la relativa
felicidad de los reyes, ni siquiera la prudencia de querer la paz y de conocer su precio.

Tres semanas después moria su hijo. Era su Unico vardn, y la reina Juana, estéril a partir
de entonces, no habia de darle ninguno mas.

A principios del verano el hambre se abatia sobre el pais, cubriendo las ciudades de
cadaveres.

Al poco tiempo, un viento demencial sopl6 por toda Francia.

¢Que impulso ciego y vagamente mistico, que suefios elementales de santidad y
aventura, que exceso de miseria, que furor de aniquilamiento empujaron de repente a los
jovenes y muchachas del campo, guardianes de corderos, de bueyes y de cerdos; pequefios
artesanos e hilanderas, casi todos entre los quince y los veinte afios, a dejar de improviso sus
familias, sus pueblos, y reunirse en bandas errantes, descalzas, sin dinero ni alimentos? Una
cierta idea de cruzada servia de pretexto a este éxodo.

En realidad, la locura habia nacido de los restos del Temple. Eran numerosos los
Templarios a los que las cérceles, los procesos, las torturas, las confesiones arrancadas a hierro
candente y el espectaculo de sus hermanos entregados a las llamas habian convertido en medio
locos. El deseo de venganza, la nostalgia de su antiguo poderio y la posesion de algunas
férmulas de magia obtenidas en el Oriente los habian hecho fanéticos, y tanto mas temibles
cuanto que se escondian bajo el humilde habito del clérigo o la blusa del destajista. Reunidos en
sociedad clandestina, obedecian a las érdenes, misteriosamente transmitidas, del Gran Maestre
secreto que habia reemplazado al Gran Maestre quemado en la hoguera.

Fueron estos hombres los que un invierno, se convirtieron de pronto en predicadores v,
semejantes al flautista de las leyendas del Rhin, arrastraban tras si a la juventud de Francia.
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Hacia Tierra Santa, decian; pero su verdadero deseo era la pérdida del reino y la ruina del
papado.

Y papa y rey se veian impotentes ante aquellas hordas de fanaticos que recorrian los
caminos, ante aquellas riadas humanas que crecian a cada encrucijada, como si estuviera
hechizada la tierra de Flandes, de Normandia, de Bretafia y de Poitou.

Diez mil, veinte mil, cien mil; los «pastorcillos» marchaban hacia misteriosas citas. A
sus bandas se unian sacerdotes excomulgados, monjes apostatas, bandidos, ladrones, mendigos
y prostitutas. Una cruz iba a la cabeza de estos cortejos en los que jovenes y muchachas se
entregaban a la mas desenfrenada licencia, al mayor libertinaje. Cien mil de estos harapientos
caminantes entraban en una ciudad para pedir limosna y en seguida la saqueaban. Y el crimen,
que al principio no es mas que el accesorio del robo, se convierte pronto en la satisfaccién de
un vicio.

Los pastorcillos devastaron a Francia durante un afio, con cierto método en su desorden,
no perdonando ni iglesias ni monasterios. Paris, enloquecido, vio invadidas sus calles por este
ejército de ladrones, y al rey Felipe V dirigirles palabras de apaciguamiento desde una ventana
de su palacio. Exigian del rey que se pusiera al frente de ellos. Tomaron al asalto el Chatelet,
apalearon al preboste y saquearon la abadia Saint Germaine-des-Pres. Luego, una nueva orden,
tan misteriosa como la que los habia agrupado, los lanzé hacia los caminos del Sur. Aun
seguian temblando los parisienses cuando los pastorcillos inundaban ya a Orleans. Tierra Santa
estaba lejos, y fueron Bourges, Limoges, Saintes, Perigord, Burdeos, Gascufia y Agen los que
tuvieron que sufrir su furor.

El papa Juan XXI I, inquieto al ver que la oleada se acercaba a Avifion, amenaz6 con la
excomunion a aquellos falsos cruzados. Necesitaban victimas; las encontraron en los judios.
Desde entonces las poblaciones urbanas aplaudieron las matanzas, y fraternizaron con los
pastorcillos. Ghetos de Lectoure, Auvillar, Castelsarrasin, Albi, Auch, Toulouse: aqui ciento
quince cadaveres, alli ciento cincuenta y dos... Ni una sola ciudad del Languedoc se salvo de su
hoguera expiatoria. Los judios de Verdun-Sur-Garonne emplearon como proyectiles a sus
propios hijos, y luego se estrangularon mutuamente para no caer en manos de aquellos locos.

Entonces el papa ordend a sus obispos y el rey a sus senescales que protegieran a los
judios, cuyo comercio les era necesario. EI conde de Foix, que habia ido en auxilio del senescal
de Carcasona, libr6 una batalla campal con los pastorcillos, haciéndolos retroceder a las
ciénagas de Aigues-Mortes, donde murieron a millares, apaleados, traspasados, hundidos en la
arena, ahogados. La tierra de Francia se bebia su propia sangre, se tragaba a su propia juventud.
El clero y los oficiales reales se unieron para perseguir a los escapados. Les cerraron las puertas
de las ciudades, les negaron viveres y alojamiento, los acosaron en los Pasos de los Cevennes, y
colgaron en las ramas de los arboles, en grupos de veinte y treinta, a todos los que capturaron.
Las bandas siguieron su vagabundeo durante casi dos afios mas, y, desperdigandose ya,
llegaron hasta Italia.

Francia, el cuerpo de Francia, estaba enfermo. Apenas aplacada la fiebre de los
pastorcillos, aparecié la de los leprosos.

¢Eran responsables aquellos desgraciados de carnes corroidas, de caras de muerto, de
manos transformadas en mufiones, aquellos parias encerrados en las leproserias, infectos y
pestilentes poblados, donde procreaban entre si y de los que no podian salir mas que agitando
las tarrefias, eran responsables de la contaminacion de las aguas? Porque el verano de 1321 en
numerosos sitios fueron envenenados los manantiales, arroyos, pozos y fuentes; y el pueblo de
Francia aquel afio jadeaba sediento ante sus generosos rios, y bebia con espanto, esperando la
agonia a cada trago. ¢ Habia intervenido también el Temple en el extrafio veneno -compuesto de
sangre humana, orina, hierbas magicas, cabezas de culebras, patas de sapos machacados,
hostias traspasadas y vello de mujeres impudicas- que aseguraban que contenian las aguas?
¢Habian empujado a la revuelta al pueblo maldito, inspirdndole, segun habian confesado
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algunos leprosos en la tortura, el deseo de que perecieran o se convirtieran en leprosos todos los
cristianos?

El asunto habia comenzado en el Poitou, donde descansaba el rey Felipe V. Pronto se
extendio a todo el pais. El pueblo de las ciudades y del campo se arrojé sobre las leproserias
para exterminar a los enfermos, que se habian convertido en enemigos publicos. Sélo
perdonaban a las mujeres encinta, pero Gnicamente hasta el destete del hijo. Después las
entregaban a las Ramas. Los jueces reales legalizaban con sus sentencias estas hecatombes, y la
nobleza prestaba sus hombres de armas. Luego el odio se volvié una vez mas contra los judios,
acusados de complicidad en una inmensa e imprecisa conjura, inspirada, segln se aseguraba,
por los reyes moros de Granada y de Tunez. Parecia que Francia, con estos gigantescos
sacrificios humanos, intentaba apaciguar sus angustias, sus terrores.

El viento de Aquitania estaba impregnado del atroz olor de las hogueras. En Chinon
todos los judios de la bailia fueron echados a un gran foso de fuego; en Paris fueron quemados
frente al castillo real, en la isla que llevaba su triste nombre, donde Molay habia pronunciado su
fatal anatema.

Y el rey muri6. Muri6 de la fiebre y del desgarrador mal de entrafias que habia contraido
en Poitou, en sus tierras de dote; murid por haber bebido agua de su reino.

Tardd cinco meses en extinguirse, en medio de terribles sufrimientos, consumido,
esquelético.

Todas las mafianas hacia abrir las puertas de su habitacién, en la abadia de Longchamp,
a donde se habia hecho llevar, y dejaba acercarse hasta su lecho a todos los transelntes para
decirles: «Ved aqui al rey de Francia, vuestro soberano sefior, el hombre mas pobre de todo su
reino, ya que no hay ninguno entre vosotros con el que no quisiera cambiar mi suerte. Mirad,
hijos mios, a vuestro principe temporal, y pensad exclusivamente en Dios, viendo como se
complace en jugar con sus criaturas.

El dia siguiente de la Epifania del afio 1322 fue a reunirse con los huesos de sus
antepasados, sin que nadie, excepto su esposa, lo llorara.

Sin embargo, habia sido un buen rey, preocupado del bien publico. Declaré inalienable
cualquier parte del dominio real, es decir, de Francia propiamente dicha; unificé las monedas,
pesos y medidas; reorganizé la justicia para que fuera administrada con mas equidad; prohibio
la acumulacion de funciones publicas y ocupar sitios en el Parlamento a los prelados; doto a las
finanzas de una administracion peculiar. Se le debia también haber incrementado la
manumisién de siervos. Deseaba que la servidumbre desapareciera totalmente de sus Estados;
queria reinar sobre un pueblo de hombres que disfrutaran de la «verdadera libertad», tal como
los habia hecho la naturaleza.

Resistié a la tentacién de la guerra, suprimié muchas guarniciones del interior para
reforzar las fronterizas, y prefirié siempre la negociacion a las estlpidas y dudosas empresas
guerreras. Sin duda era demasiado pronto para que el pueblo admitiera que la justicia y la paz
costaban muy caras. «;Donde han ido a parar las rentas, los diezmos y las anatas, las
subvenciones de los Lombardos y de los judios, puesto que se han distribuido menos limosnas,
no ha habido expediciones ni se han construido edificios?», decian. «;En que se ha empleado
todo eso?»

Los grandes barones, sometidos temporalmente, y que a veces, ante las perturbaciones
campesinas se habian agrupado alrededor del soberano, esperaban pacientemente que llegara su
hora de desquite y contemplaban con satisfaccion la agonia de aquel joven rey a quien no
querian.

Felipe V el Largo, hombre solitario, demasiado avanzado para su tiempo, habia pasado
en medio de la incomprension general.

No dejaba mas que hijas; la «ley de los varones», que habia promulgado el mismo en
propio beneficio, las excluia del trono. La corona venia a recaer en su hermano menor, Carlos
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de la Marche, tan mediocre de inteligencia como agraciado de rostro. El poderoso conde de
Valois, el conde Roberto de Artois, todo el parentesco capetino y la reaccion baronial
triunfaban de nuevo. Se podia volver a hablar de cruzada, mezclarse en intrigas del Imperio,
traficar con el oro y burlarse de las dificultades del reino de Inglaterra.

All4, en aquel pais, un monarca inconstante, falaz, inepto, dominado por la pasion
amorosa que sentia hacia su favorito, se batia contra sus barones y obispos y regaba también la
tierra de su reino con la sangre de sus stbditos.

Alla una princesa de Francia vivia como mujer humillada y escarnecida, que sentia su
vida en peligro, y conspiraba para protegerse, envuelta en suefios de venganza.

Diriase que Isabel, hija del Rey de Hierro y hermana de Carlos IV de Francia, habia
llevado consigo al otro lado de la Mancha la maldicion de los Templarios...

PRIMERA PARTE:
Del Témesis al Garona.

|
«Nadie se evade de la Torre de Londres...»

Un enorme cuervo, reluciente, monstruoso, tan grande como un ganso, daba saltos ante
el tragaluz. A veces se detenia, bajas las alas, entornados los parpados sobre sus pequefios 0jos
redondos, como si fuera a dormirse. Luego, de repente, levantando el pico, intentaba atacar los
ojos del hombre que se encontraba tras los barrotes del tragaluz. Aquellos ojos grises, color de
pedernal, parecian atraer al pajaro. Pero el prisionero retiraba con presteza el rostro. Entonces el
pajaro reanudaba su paseo, a saltos torpes y cortos.

El hombre sacd la mano por entre los barrotes, una hermosa mano grande y larga;
nerviosa; la avanzé insensible, la dejé inerte, parecida a una rama extendida sobre el polvo del
suelo, y esper6 el momento de apresar al cuervo por el cuello.

El pajaro, rapido a pesar de su tamafio, se apart6 de un salto, lanzando un ronco
graznido.

-Ten cuidado, Eduardo, ten cuidado -dijo el hombre, detrés de la reja del tragaluz-. Un
dia conseguiré estrangularte.

Porque el prisionero habia bautizado al taimado pajaro con el nombre de su enemigo, el
rey de Inglaterra.

Hacia dieciocho meses que duraba el juego, dieciocho meses que este deseaba
estrangular al negro pajarraco, dieciocho meses que Roger Mortimer, octavo barén de
Wigmore, gran sefior de las Marcas galesas y ex-lugarteniente del rey en lIrlanda, llevaba
encerrado, en compafiia de su tio Roger Mortimer de Chirk, antiguo gran juez del pais de Gales,
en un calabozo de la Torre de Londres. La costumbre establecia que los prisioneros de tal
categoria, que pertenecian a la mas antigua nobleza del reino, tuvieran alojamiento decente.
Pero el rey Eduardo Il, que habia capturado a los dos Mortimer en enero de 1322, tras su
victoriosa batalla de Shrewsbury sobre los barones rebeldes, les habia asignado una celda
estrecha y baja, a ras del suelo, en los nuevos edificios que acababa de construir a la derecha de
la Torre del Reloj. El rey, que se habia visto obligado, por la presion de la corte, de los obispos
y del mismo pueblo, a conmutar por cadena perpetua la pena de muerte que habia decretado
contra los Mortimer, esperaba que esta celda malsana, esta cueva en la que se podia tocar el
techo con la frente, haria, con el tiempo, el trabajo del verdugo.

De hecho, si bien los treinta y seis afios de Roger Mortimer de Wigmore habian podido
resistir semejante prision, por lo contrario, los dieciocho meses de bruma que se colaba por el
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tragaluz, de humedad que rezumaban las paredes, o de espeso tufo estancado durante la época
de calor, parecian haber abatido al viejo Lord de Chirk. Perdidos los dientes y el cabello,
hinchadas las piernas, agarrotadas las manos por el reumatismo, apenas se levantaba de la tabla
de encina que le servia de lecho, mientras su sobrino permanecia junto al tragaluz, con la
mirada fija en lo alto.

Era el segundo verano que pasaban en aquella covacha. Hacia dos horas que habia
amanecido sobre la mas célebre fortaleza de Inglaterra, corazén del reino y simbolo del poder
de sus principes; sobre la Torre Blanca construida por Guillermo el Conquistador, apoyada en
los cimientos mismos del antiguo castrum romano; sobre el inmenso torredn cuadrado, ligero a
pesar de sus gigantescas proporciones; sobre las torres del recinto y las murallas almenadas de
Ricardo Corazon de Leon, sobre la Morada del Rey, sobre la capilla de San Pedro y la puerta de
los Traidores. El dia se presentaba caluroso, pesado, como lo habia sido la vispera; se adivinaba
en el sol que roseaba las piedras, asi como en el olor a cieno que subia del Tamesis, junto al
terraplén de los fosos.

«Eduardo» se habia unido a los otros gigantescos cuervos en el césped tristemente
famoso, el Green, donde se instalaba el tajo los dias de ejecucion; los pajaros picoteaban la
hierba empapada de sangre de los patriotas escoceses, de los criminales de Estado y de los
favoritos caidos en desgracia.

Recortaban el césped y barrian los caminos empedrados que lo rodeaban, sin que se
asustaran los cuervos; porque nadie se hubiera atrevido a tocar a aquellos animales que vivian
alli desde tiempo inmemorial, protegidos por una especie de supersticion.

Los soldados de la guardia, al salir de sus alojamientos, se sujetaban apresuradamente el
cinturén o las polainas, se calaban el casco y se agrupaban para la parada diaria que aquella
mafiana tenia particular importancia, ya que era 1.° de agosto, dia de San Pedro ad Vincula -a
quien estaba dedicada la capilla- y fiesta anual de la Torre.

Rechinaron los cerrojos en la puerta baja que cerraba la celda de los Mortimer; abri6 el
carcelero, echd una mirada al interior y dejé entrar al barbero, hombre de ojos pequefios, larga
nariz y boca redonda, que iba una vez por semana a afeitar al joven Roger Mortimer. Durante
los meses de invierno esta operacion era un suplicio para el prisionero, ya que el condestable
Stephen Seagrave, gobernador de la Torre, habia dicho:

-Si Lord Mortimer quiere seguir afeitdndose, le enviaré el barbero, pero no tengo
obligacion de suministrarle agua caliente.

Lord Mortimer se habia mantenido firme, primero para desafiar al condestable, luego
porque su execrado enemigo el rey Eduardo llevaba una hermosa barba rubia, y por dltimo y
principalmente por si mismo, porque sabia que si cedia en esto, se dejaria arrastrar por el
abandono fisico. A la vista tenia el ejemplo de su tio, que no prestaba ningln cuidado a su
persona; Lord de Chirk, con su barba crecida y su largo cabello, parecia un viejo anacoreta y
gemia sin cesar por las multiples dolencias que lo agobiaban.

-Solamente el dolor de mi pobre cuerpo me hace sentir que vivo todavia -susurraba a
Veces.

El joven Mortimer recibia, pues, semana tras semana, al barbero Ogle, incluso cuando
tenia que romper el hielo en la bacia y la rasura le dejaba las mejillas ensangrentadas. Este
sufrimiento tuvo su recompensa, ya que al cabo de unos meses se dio cuenta de que Ogle podia
servirle de enlace con el exterior. EI hombre tenia un caracter extrafio; era dvido y al mismo
tiempo capaz de sacrificio; sufria por su situacion subalterna, que juzgaba inferior a su mérito;
la intriga le ofrecia ocasion de secreto desquite y de adquirir importancia ante si mismo, al
participar de los secretos de los grandes personajes. El baron de Wigmore era sin duda el
hombre mas noble, tanto por nacimiento como por naturaleza, de cuantos conocia. Ademas, un
prisionero que se empefiaba en hacerse afeitar incluso en la época de los hielos era digno de
admiracion.
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Gracias al barbero, Mortimer habia establecido una relacion, tenue pero regular, con sus
partidarios, especialmente con Adan Orleton, obispo de Hereford; por el barbero habia sabido
que podia ganar para su causa al teniente de la Torre, Gerardo de Alspaye; y por mediacion del
barbero también habia trazado lentamente su plan de evasion. El obispo le habia asegurado que
seria liberado en verano. Y el verano estaba alli...

Por la mirilla de la puerta, el carcelero lanzaba de vez en cuando una ojeada desprovista
de toda sospecha, por simple costumbre profesional.

El prisionero, con una escudilla de madera bajo la barbilla -¢volveria a usar algin dia la
bacia de fina plata labrada de otro tiempo?-, escuchaba las frases hechas que el barbero
pronunciaba en voz alta para no despertar sospechas. El sol, el verano, el calor... Era cosa digna
de observar que siempre hacia buen tiempo el dia de la festividad de San Pedro...

Inclindndose sobre la navaja Ogle le susurro:

-Be ready tonight, my Lord*.

Esté preparado para esta noche.

Roger Mortimer no se estremecié. Sus ojos de color de pedernal bajo las cejas bien
pobladas, se volvieron hacia los pequefios ojos negros del barbero, quien confirmé sus palabras
con un movimiento de parpados.

-¢Alspaye...? -murmuro Mortimer.

-He'll go with us ** -respondi6 el barbero mientras pasaba al otro lado de la cara de
Mortimer.

Vendré con nosotros.

-The Bishop...? * -pregunto el prisionero.

¢Y el obispo ... ?

-He'll be waiting for you outside, after dark** -dijo el barbero, y reanudé en seguida en
voz alta la conversacién sobre el sol, la parada que se preparaba, los juegos que se celebrarian
por la tarde...

Nos esperard fuera, después de anochecido.

Terminado el afeitado, Roger Mortimer se enjuagd la cara con un pafio sin sentir
siquiera su contacto.

Cuando sali6 el barbero Ogle en compafiia del guardian, el prisionero se apretd el pecho
con las dos manos y aspirdé una gran bocanada de aire. Se contuvo para no gritar: «Estad
preparado para esta noche.» Estas palabras le bailaban en la cabeza. ¢ Habria llegado por fin el
momento?

Se acercd a la tarima sobre la que dormitaba su compafiero de calabozo.

-Esta noche, tio mio -susurro.

El viejo Lord de Chirk se dio vuelta entre gemidos, elevd hacia su sobrino sus pupilas
descoloridas que tenian un brillo glauco en la sombra de la celda, y respondié cansadamente:

-Nadie se evade de la Torre de Londres, pequefio mio. Nadie... Ni esta noche, ni nunca.

El joven Mortimer se irritd. ;Por que aquella obstinada negativa, aquel rehusar el riesgo,
un hombre al que, en el peor de los casos, le quedaba tan poca vida que perder? No quiso
responder para evitar encolerizarse. Aunque hablaban en francés, como toda la corte y la
nobleza, mientras que los servidores, soldados y pueblo hablaban en inglés, temian siempre que
los entendieran.

Volvi6 junto al tragaluz y mir6 de abajo arriba la parada, con la agradable sensacion de
gue quizés asistiera a ella por tltima vez.

Al nivel de sus ojos pasaban y repasaban las polainas de la tropa, y los gruesos zapatos
de cuero que golpeaban el pavimento. Roger Mortimer admiro las precisas evoluciones de los
arqueros, de aquellos admirables arqueros ingleses, los mejores de Europa, que lanzaban hasta
doce flechas por minuto.
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En medio del Green, el teniente Alspaye, rigido como una estaca, daba las 6rdenes en
voz alta y presentaba la guardia al condestable. Era dificil comprender como aquel hombre
joven, rubio y de tez rosada, tan atento a su deber, tan visiblemente animado del deseo de hacer
bien las cosas, habia aceptado la traicién. Debia de tener otros motivos, aparte del incentivo del
dinero. Gerardo de Alspaye, teniente de la Torre de Londres, deseaba, al igual que muchos
oficiales, sherifs, obispos y sefiores, ver a Inglaterra libre de los malos ministros que rodeaban
al rey; su juventud sofiaba con desempefiar un gran papel; ademas, odiaba y despreciaba a su
jefe, el condestable Seagrave.

Este, tuerto, de flaccidas mejillas, bebedor e indolente, debia precisamente su alto cargo
a la proteccion de los malos ministros. Practicando descaradamente las costumbres de las que
hacia gala el rey Eduardo ante la corte, se servia de la guarnicion como si fuera un harén. Sus
preferidos eran los hombres fuertes y rubios; por eso la presencia del teniente Alspaye, muy
devoto y apartado del vicio, era para el un infierno. Por haber rechazado los tiernos asaltos del
condestable, Alspaye sufria ahora constantes persecuciones. Seagrave, para vengarse, le infligia
toda clase de molestias y vejaciones. El Tuerto tenia mucho tiempo para fraguar su crueldad;
mientras inspeccionaba a los hombres, abrumaba a su segundo con toda clase de burlas groseras
por motivos insignificantes; por un defecto en la alineacion, por una mella en un cuchillo, por
un minudsculo desgarron en el cuero de una aljaba. Su Unico ojo solo buscaba los defectos.

Aunque era dia festivo, en el que seglin la costumbre se levantaban los castigos, el
condestable orden6 que azotaran a tres soldados debido al mal estado en que tenian sus equipos.
Se trataba de tres de los mejores arqueros. Un sargento fue a buscar el latigo y los castigados
tuvieron que bajarse las calzas delante de todos sus compafieros puestos en fila. El condestable
parecia divertirse mucho con el espectéculo.

-Si la guardia no se presenta mejor, la prédxima vez sufriréis vos el castigo, Alspaye -
dijo.

Toda la guarnicidn, a excepcion de los centinelas, entré en la capilla para oir misa y
cantar canticos.

Las voces rudas y en falsete llegaban hasta el prisionero, que estaba al acecho detras de
la reja. «Estad preparado para esta noche, monsefior»... El antiguo delegado del rey en Irlanda
no dejaba de pensar que tal vez aquella noche estaria libre. Le quedaba una jornada de espera 'y
de temor ... Temor de que Ogle cometiera una tonteria en la ejecucion del plan preparado,
temor de que Alspaye recobrara, en el Gltimo momento, su sentido del deber... Toda una
jornada para prever los obstaculos fortuitos, los elementos del azar que pueden hacer fracasar
una evasion.

«ES mejor no pensar en esto, y creer que todo ird bien. Siempre ocurre lo que uno no se
imagina.» Sin embargo su pensamiento volvia a las mismas preocupaciones. «Habra guardias
en los caminos de ronda...»

Dio un rapido salto hacia atras. El cuervo habia avanzado a escondidas a lo largo del
muro, y poco falté para que alcanzara el ojo del prisionero.

-iAh, Eduardo, Eduardo! Esto es demasiado -dijo Mortimer entre dientes-. Uno de los
dos ha de triunfar hoy.

La guarnicién acababa de salir de la capilla y entraba en el refectorio para la comilona
tradicional.

El carcelero reaparecio en la puerta de la celda, acompafiado de un guardian encargado
de la comida de los prisioneros. Como excepcion, el guisote de habas llevaba un poco de
carnero.

-Esforzaos a poneros de pie, tio mio -le encarecié Mortimer.

-Incluso nos impiden oir misa, como si fuéramos excomulgados -dijo el anciano Lord
sin moverse de su camastro.
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Los guardianes se habian retirado. Los prisioneros no tendrian mas visitas hasta la
noche.

-Asi, tio mio, ¢estais resuelto a no acompafiarme? -pregunté Mortimer.

-¢Acompafiarte? ;Adonde? Nadie se evade de la Torre. Nadie lo ha conseguido jamas.
Nadie se rebela tampoco contra su rey. Cierto es que Eduardo no es el mejor soberano que haya
tenido Inglaterra, y que sus dos Despenser merecerian estar en nuestro lugar; pero no se elige al
rey, se le sirve. No deberia haberos escuchado a Tomas Lancaster y a ti, cuando tomasteis las
armas. A Tomas lo decapitaron, y nosotros mira donde estamos...

Porque era la hora en que, después de comer unos bocados, se determiné a hablar en voz
monotona y gimiente, para repetir los mismos temas que su sobrino escuchaba desde hacia
dieciocho meses. A sus sesenta y siete afios, nada quedaba del antiguo Mortimer, del apuesto y
gran sefior que habia sido, famoso por los torneos fabulosos celebrados en el castillo de
Kenilworth, de los que todavia hablaban tres generaciones. Su sobrino se esforzaba vanamente
en reavivar las brasas en el corazén de aquel anciano agotado.

-Para empezar, las piernas no me sostendrian... -agrego.

-¢Por qué no os esforzais en intentarlo? Salid del lecho. Ademas, yo os llevaré, ya os lo
he dicho.

-iEso es! Vas a llevarme por encima de las murallas, y luego por el agua, pues yo no se
nadar. Vas a llevar mi cabeza al tajo, y la tuya también. jEso es lo que vas a hacer! Tal vez Dios
quiera salvarnos, y tu lo vas a estropear todo por esa loca tozudez. Siempre ha sido asi; la
rebelidn esté en la sangre de los Mortimer. Recuerda al primer Roger de nuestro linaje, hijo del
obispo y de la hija del rey Herfast. Habia derrotado a todo el ejército del rey de Francia bajo las
murallas de su castillo de Mortimer-en-Bray. Y sin embargo, ofendié tan gravemente al
Conquistador, su primo, que le confiscaron todas sus tierras y bienes.

El joven Roger, sentado en el escabel, cruzo los brazos, cerrd los 0jos y se inclind un
poco hacia atras hasta apoyar la espalda en la pared. Debia soportar la evocacion diaria de los
antepasados, escuchar por centésima vez como Ralph el Barbudo, hijo del primer Roger, habia
desembarcado en Inglaterra al lado del duque Guillermo, como habia recibido el feudo de
Wigmore, y por qué, desde entonces, los Mortimer eran poderosos en cuatro condados.

Del refectorio llegaban las canciones baquicas y los gritos de los soldados al término de
la comida.

-Por lo que mas querdis, tio mio, dejad por un momento a nuestros antepasados -
exclamé Mortimer-. Yo no tengo tanta prisa en volverlos a encontrar como vos. Si, ya se que
descendemos de un rey. Pero la sangre de reyes no vale para nada en una prision. ;Nos va a
liberar la espada de Herfast de Dinamarca? ¢; Ddnde estan nuestras tierras, y para que nos sirven
nuestras rentas en este calabozo? Y si me citéis a nuestras antepasadas Hadewige, Melisenda,
Matilde la Mezquina, Walcheline de Ferrers, Gladousa de Braose, 0s preguntaré si estas son las
Unicas mujeres en las que debo sofiar hasta que exhale mi Gltimo suspiro.

El viejo se quedd cortado un momento, mirando distraidamente su mano hinchada, de
ufias demasiado largas y melladas. Luego dijo:

-Cada uno esta en prisiébn como puede, los viejos recordando su pasado perdido, los
jovenes sofiando en mafanas que no vendran jamas. Tu crees que toda Inglaterra te quiere y
trabaja en tu favor, que el obispo Orletén es tu amigo fiel, que la misma reina se esfuerza en
salvarte, y que vas a partir en seguida para Francia, Aquitania o Provenza... jQue sé yo! Y que a
lo largo del camino las campanas te dardn la bienvenida. Y ya verds; esta noche no vendra
nadie.

Se pas0, con gesto cansado, los dedos por los parpados; luego se volvio hacia la pared.

El joven Mortimer volvié junto al tragaluz, desliz6 una mano entre los barrotes y la
arrastr6 como muerta por el polvo. «Ahora se dormird hasta la noche -pensé-. Luego se decidira
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en el dltimo momento. Desde luego, no sera facil la huida con el. ¢(No la hara fracasar...? jAh,
aqui esta Eduardo!»

El pjaro se habia detenido a poca distancia de la mano inerte, y se frotaba su gran pico
con la pata.

«Si te estrangulo, mi evasion tendra éxito. Si no lo consigo, no podré escapar.»

No era ya un juego, sino una apuesta con el destino. Para entretener su espera y engafiar
su ansiedad, el prisionero necesitaba inventarse presagios, mientras acechaba con ojo de
cazador al enorme cuervo. Pero este, como si hubiera adivinado la amenaza, se apartd.

Los hombres salian del refectorio con la cara enrojecida. Se dividieron en pequefios
grupos por el patio para realizar los juegos, las carreras y luchas que eran tradicionales en esa
festividad. Durante dos horas, con el torso desnudo, sudaron bajo el sol haciendo alardes de
fuerza para derribar al contrario o de destreza para lanzar mazas contra una estaca.

Se oia gritar al condestable:

-iEl premio del rey! ;Quien lo ganara?

iUn silencio!

Luego, cuando comenzd a declinar el dia, los soldados fueron a lavarse a las cisternas y
entraron en el refectorio, con mas alboroto que por la mafiana, comentando sus hazafias o
derrotas, para seguir comiendo y bebiendo. Quien no se emborrachaba el dia de San Pedro ad
Vincula merecia el desprecio de sus compafieros. El prisionero les oia abalanzarse sobre el
vino. La oscuridad descendia sobre el patio, la azulada oscuridad de las noches de verano, y el
olor a cieno que provenia de las zanjas y del rio se hacia mas penetrante.

De repente, delante del tragaluz, desgarrd el aire un furioso graznido, ronco,
prolongado, uno de esos gritos animales que producen malestar.

-¢Que es esto? -pregunto el viejo Lord de Chirk desde el fondo de la celda.

-He fallado -dijo el sobrino-. Le he cogido el ala en lugar del cuello.

Le habian quedado entre los dedos unas cuantas plumas negras que contemplaba
tristemente a la incierta luz del crepdsculo. El cuervo habia desaparecido y ya no volveria mas.

«Es una tonteria propia de un nifio conceder importancia a esto -se dijo Mortimer-.
Vamos, se acerca la hora. »

Sin embargo, estaba obsesionado por un lagubre presentimiento.

Se distrajo con el extrafio silencio que, desde hacia unos instantes, rodeaba a la Torre.
Ningun ruido salia del refectorio; las voces de los bebedores se habian apagado en su garganta;
habia cesado el choque de platos y picheles. No se oia mas que un ladrido en alguna parte de
los jardines, y el lejano grito de un barquero en el Tamesis... ¢Habia fracasado el complot de
Alspaye, y el silencio de la fortaleza era debido al estupor que sigue al descubrimiento de las
grandes traiciones?

El prisionero, con la frente pegada a las rejas del tragaluz y conteniendo la respiracion,
avizoraba la oscuridad y se esforzaba por oir el mas pequefio ruido. Un arquero atravesé el
patio titubeando, vomité contra la pared, se desplomo y ya no se movi6. Mortimer distinguia su
cuerpo inmovil sobre la hierba. Ya habian aparecido las primeras estrellas; y la noche seria
clara.

Salieron dos soldados mas del refectorio, apretandose el vientre con ambas manos, y se
desmoronaron al pie de un arbol. No se trataba de una borrachera corriente, ya que los hombres
caian como si les hubieran dado con una estaca.

Mortimer de Wigmore busco a tientas sus botas en un rincén del calabozo y se las puso;
pudo calzarse con facilidad, ya que sus piernas habian adelgazado.

-¢Que haces, Roger? -preguntd Mortimer de Chirk.

-Me preparo, tio mio; se acerca el momento. Parece que nuestro amigo Alspaye ha
hecho bien las cosas; es como si toda la Torre estuviera muerta.
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-Es cierto; no nos han traido nuestra segunda comida -observé el anciano Lord con
inquietud.

Roger Mortimer se puso la camisa dentro de las bragas y se at6 el cinturdn alrededor de
la cota de mallas. Sus prendas estaban muy gastadas, ya que desde hacia dieciocho meses no le
habian proporcionado otras, y llevaba su equipo de batalla tal como lo habian cogido cuando le
habian sacado la armadura abollada y le habian curado el labio inferior herido por el choque de
la babera.

-Si logras escapar, me quedaré solo y sobre mi caeran todas las venganzas.

Habia una gran parte de egoismo en la vana obstinacion del anciano para apartar al
sobrino de su proyecto de fuga.

-Escuchad, tio mio; alguien viene. Esta vez, levantaos.

Resonaron unos pasos sobre las losas; se acercaron a la puerta. Una voz llamo:

-My Lord!

-¢Eres tu, Alspaye?

-Si, my Lord, pero no tengo la llave. Vuestro carcelero, con su borrachera, ha perdido el
llavero; ahora, en el estado en que se encuentra, no se puede sacar nada de él. He buscado por
todas partes.

Del camastro donde reposaba el tio surgié una risita burlona.

El joven Mortimer lanz6 un juramento de despecho. ¢Sentia miedo Alspaye en el Gltimo
momento y por eso mentia? Pero en este caso, ¢porqué habia venido? ;O bien era el azar
absurdo, ese azar que el prisionero habia imaginado durante todo el dia, y que se presentaba
ahora bajo esta forma?

-Todo estd preparado, my Lord, os lo aseguro -continué Alspaye-. Los polvos del
obispo mezclados con el vino han hecho maravillas. Todos estan bajo un pesado suefio, como si
estuvieran muertos. Las cuerdas estan preparadas, la barca os espera; pero no tengo la llave.

-¢De cuanto tiempo disponemos?

-Los centinelas no se moveran antes de media hora larga. También ellos han celebrado
la fiesta antes de entrar de guardia.

-¢;Quién te acompafia?

-Ogle.

-Envialo a buscar una maza, una cufia y una palanca, y haced saltar la piedra.

-Voy con el y vuelvo en seguida.

Los dos hombres se alejaron. Los acelerados latidos de Roger Mortimer marcaban el
paso del tiempo. jTodo por una llave perdida! Bastaba que un centinela abandonara la guardia
con un pretexto cualquiera para que todo fracasara... El viejo Lord estaba callado, y su fatigosa
respiracion llegaba desde el fondo del calabozo.

Pronto un hilo de luz se filtr6 por debajo de la puerta; Alspaye volvia con el barbero,
quien llevaba las herramientas y una candela. Golpearon la piedra del muro en la que la
cerradura estaba hundida como dos dedos. Se esforzaron en paliar los golpes, pero aun asi
tenian la impresion de que el eco llegaba a todos los rincones de la Torre. Cayeron al suelo
trozos de piedra. Por ultimo, el bloque cedi6 y abrieron la puerta.

-De prisa, my Lord -dijo Alspaye.

Su cara sonrosada, iluminada por la candela, estaba cubierta de sudor, y le temblaban las
manos.

Roger Mortimer de Wigmore se acercdé a su tio, y se inclind hacia el.

-No, vete solo, hijo mio -dijo el anciano-. Es preciso que escapes. jQue Dios te proteja!
Y no me guardes rencor por ser viejo.

El anciano Mortimer atrajo a su sobrino por la manga y le trazé con el pulgar la sefial de
la cruz en la frente.

-Vénganos, Roger -murmuro.
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Roger Mortimer de Wigmore salid, encorvandose, de la celda.

-¢Por donde pasaremos? -pregunto.

-Por las cocinas -respondié Alspaye.

El teniente, el barbero y el prisionero subieron unos escalones, siguieron por un corredor
y atravesaron varias piezas oscuras.

-¢Vas armado, Alspaye? -susurrd de pronto Mortimer.

-Llevo mi daga.

-jAlli hay un hombre!

Mortimer habia visto una persona apoyada en la pared. El barbero tapd con la palma la
débil llama de la candela; el teniente sacé la daga, y avanzaron con mas lentitud.

El hombre no se movié en la oscuridad. Tenia la espalda y los brazos pegados a la pared
y las piernas separadas, y parecia que apenas podia mantenerse en pie.

-Es Seagrave -dijo el teniente.

El tuerto condestable, dandose cuenta de que lo habian drogado al mismo tiempo que a
sus hombres, habia conseguido llegar hasta alli y luchaba con un invencible entumecimiento.
Veia que su prisionero se escapaba, que su teniente le habia traicionado; pero de su boca no
podia salir ningn sonido, sus miembros eran incapaces de todo movimiento, y en su Gnico 0jo,
bajo el parpado que se le caia, se adivinaba una angustia de muerte. El teniente le peg6 un
pufietazo en la cara, la cabeza del condestable dio contra la pared, y se desplomé.

Los tres hombres pasaron ante la puerta del gran refectorio, donde humeaban las
antorchas; toda la guarnicién estaba alli dormida. Los arqueros apoyados en las mesas, tendidos
en grotescas posturas, como si un mago los hubiera sumido en un suefio de cien afios. EI mismo
espectaculo presentaban las cocinas, iluminadas solamente por las brasas puestas debajo de los
enormes calderos de donde se percibia un fuerte olor a grasa quemada. También los cocineros
habian probado el vino de Aquitania en el que el barbero Ogle habla mezclado la droga, y
yacian sobre la tabla de carnicero o entre los jarros, panza al aire y con los brazos abiertos. S6lo
se movia un gato, harto de carne cruda, que caminaba cautelosamente por entre las mesas.

-Por aqui, my Lord -dijo el teniente, conduciendo al prisionero hacia un lugar que servia
de letrinas y vertedero de aguas sucias.

En este lugar habia una lumbrera, Gnica abertura en este lado de los muros, que permitia
el paso de un hombre.

Ogle saco una escalera de cuerda que habia escondido en un cofre, y acercé un escabel.
Sujetaron la escalera en el borde de la lumbrera, el teniente paso el primero, luego Mortimer, y
por Gltimo el barbero. Agarrados a la escalera se deslizaron los tres a lo largo de la muralla, a
diez metros del agua reverberante de las zanjas. La luna atn no se habia levantado.

«En verdad, mi tio no hubiera podido huir de este modo», pensé Mortimer.

Una masa negra se movio a su lado y se oy6 un leve roce de plumas. Era un gran cuervo
gue anidaba en una tronera, Mortimer, instintivamente alargé la mano y palpd el caliente
plumaje hasta que encontré el cuello del pajaro, que lanzé un prolongado grito de dolor, casi
humano. El fugitivo apreté los dedos con toda su fuerza hasta que sintié el crujido de los
huesos.

El cuerpo del animal cay6 al agua produciendo un ruido seco.

-Who goes there? * -grit6 un centinela.

¢Quién va?

Y un casco se asomd por una tronera de la Torre del Reloj.

Los tres fugitivos, aferrados a la escalera, se apretaron a la muralla.

«;Por qué habré hecho eso? -se decia Mortimer-. ;Que estlpida tentacién me ha
empujado a hacerlo? jComo si no hubiera ya bastantes peligros... para inventar otros!

Pero el centinela, tranquilizado por el silencio, prosiguié su ronda, y sus pasos fueron
alejandose en la noche.

Pagina 13 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

Continuo el descenso. En esta época el agua era poco profunda en las zanjas. Los tres
hombres se adentraron en el agua, que les llegaba hasta los hombros, y orillaron la fortaleza,
apoyandose con la mano en las piedras del muro romano. Dieron la vuelta a la Torre del Reloj y
luego atravesaron el foso, amortiguando todo lo que pudieron el ruido de su marcha. El talud
era limoso y resbaladizo. Los fugitivos lo remontaron ayudandose mutuamente y luego
corrieron, inclinados, hasta el ribazo del rio. Alli les esperaba una barca oculta entre las hierbas.
Dos remeros estaban junto a los remos. Un hombre envuelto en una gran capa oscura, con la
cabeza cubierta por una caperuza de orejeras y sentado en la popa, emitié por tres veces un
débil silbido. Los fugitivos saltaron a la barca.

-My Lord Mortimer -dijo el hombre de la capa tendiéndole las manos.

-My Lord Bishop -respondi6 el evadido, haciendo el mismo gesto.

Sus dedos encontraron el cabujon de un anillo hacia el que inclind los labios.

-Go ahead, quickly! * -ordend el prelado a los remeros. Y los remos entraron en el agua.

jAdelante, aprisa!

Adan Orletdn, obispo de Hereford, nombrado por el Papa contra la voluntad del rey, y
jefe de la oposicidn del clero, acababa de libertar al mas importante sefior del reino. Orleton
habia organizado y preparado todo: convencié a Alspaye asegurandole que iba a ganar el
Paraiso y una fortuna, y suministré el narcético que sumi6 en el mayor sopor a la Torre de
Londres.

31

-¢Ha ido todo bien, Alspaye? -pregunto.

-Todo lo bien que cabia esperar, my Lord -respondié el teniente-. ;Cuanto tiempo les
durard el suefio?

-Dos dias, sin ninguna duda... Tengo aqui lo que os prometi -dijo el obispo, sacando una
pesada bolsa que llevaba bajo la capa-. Y también para vos, my Lord, tengo lo necesario para
vuestros gastos, al menos para unas semanas.

En este momento se oyo0 gritar a un centinela:

-Sound the alarm! *

* jTocada rebato!

Pero la barca estaba ya muy adentrada en el rio, y todos los gritos de los centinelas no
lograrian despertar a la Torre.

-Os debo todo, empezando por la vida -dijo Mortimer al obispo.

-Esperad a darme las gracias cuando estéis en Francia. Os aguardan los caballos en la
otra orilla, en Bermondsey. Hay una nave cerca de Douvres, dispuesta a hacerse a la mar.

-¢,Venis conmigo?

-No, my Lord, no tengo ningin motivo para huir. En cuanto hayais embarcado, volveré
a mi didcesis.

-¢No teméis por vuestra persona, después de lo que acabais de hacer?

-Soy eclesiastico -respondié el obispo con un deje de ironia-. El rey me odia; pero no se
atreverd a tocarme.

Este prelado de voz tranquila, que charlaba en medio del Tdmesis tan sosegadamente
como si estuviera en el palacio episcopal, tenia gran valor y Mortimer lo admiraba
sinceramente.

Los remeros estaban en el centro de la barca; Alspaye y el barbero se habian situado en
la proa.

-.Y la reina? -preguntd Mortimer-. ;La habéis visto Gltimamente? ;La siguen
atormentando?

-La reina, por el momento, esta en Yorkshire, por donde viaja el rey, lo cual ha
facilitado nuestra empresa. Vuestra esposa...

El obispo acentu6 ligeramente esta palabra.
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-...vuestra esposa me envio el otro dia noticias de la soberana.

Mortimer se sintid enrojecer y se alegrdé de estar en la oscuridad que ocultaba su
turbacion. Se habia preocupado por la reina antes de preguntar por los suyos y por su propia
mujer. ¢{No habia pensado solamente en la reina Isabel durante sus dieciocho meses de prision?

-La reina os aprecia mucho -continud el obispo-. Ha sacado del pequefio tesoro que le
dejan nuestros buenos amigos los Despenser lo que 0s voy a entregar, para que podais vivir en
Francia. Los gastos de Alspaye, el barbero, los caballos y la have que os espera, van por cuenta
de mi didcesis.

Habia puesto la mano sobre el brazo del evadido.

-iEstais mojado! -agrego.

-iBah! -exclam6 Mortimer-. El aire de la libertad me secara rapidamente.

Se levanto, se quito la cota y la camisa, y permanecid en pie, desnudo el torso, en medio
de la barca. Tenia un cuerpo hermoso y fuerte, de poderosos hombros y espalda ancha y
musculosa. El cautiverio lo habia adelgazado, sin disminuir la impresion de fuerza que daba su
persona. La luna, que acababa de salir, dibujaba los relieves de su pecho.

-Propicia para los enamorados, funesta para los fugitivos -dijo el obispo sefialando a la
luna-. Lo hemos hecho a la hora precisa.

Roger Mortimer sentia en la piel y en los cabellos mojados el aire de la noche, cargado
de olores de hierbas y de agua. EI Tamesis, liso y negro, huia a lo largo de la barca, y los remos
levantaban lentejuelas de plata. Se acercaban a la orilla opuesta. El gran barén se volvio para
mirar por Ultima vez la Torre, alta, inmensa, apoyada en sus fortificaciones, murallas y
espolones. «Nadie se evade de la Torre...» Era el primer prisionero desde hacia siglos que se
escapaba; examinaba la importancia de su acto, y el desafio que lanzaba al poder de los reyes.

Detras de ellos, se perfilaba en la noche la ciudad dormida. En las dos orillas y hasta el
gran puente protegido por sus altas torres, se balanceaban lentamente los apretujados y
numerosos mastiles de los navios de la Hansa londinense, teutonica, parisiense, de toda Europa,
que traian los pafios de Brujas; el cobre, la brea, los cuchillos y vinos, de Saintonge; y de
Aquitania, el pescado seco; y cargaban para Flandes, Ruan, Burdeos y Lisboa, trigo, cuero,
estafio, queso y sobre todo la mejor lana del mundo, la de las ovejas inglesas. Por su formay
decorados se reconocian las grandes galeras venecianas.

Pero Roger Mortimer de Wigmore pensaba en Francia. Iria a pedir asilo a Artois, a su
primo Juan de Fiennes... Extendio los brazos con gesto de hombre libre.

El obispo Orletdn, que lamentaba no haber nacido agraciado ni gran sefior, contemplaba
con una especie de envidia aquel gran cuerpo firme, dispuesto a saltar en la montura, aquel
ancho y bien formado torso, la altiva barbilla, los ondulados cabellos, que iban a llevar en su
destierro el destino de Inglaterra.

Il.
La reina ultrajada.

El rojo cojin de terciopelo sobre el que la reina Isabel apoyaba sus pequefios pies estaba
desgastado hasta la trama; las borlas de oro de las cuatro puntas habian perdido el brillo; los
lises de Francia y los leones de Inglaterra, bordados en el tejido, se deshilachaban. Pero, ¢por
que cambiarlo y pedir otro, ya que el nuevo, en cuanto apareciera, serviria de apoyo a los
zapatos bordados de perlas de Hugh Despenser, el amante del rey? La reina miraba aquel viejo
cojin que habia arrastrado por el suelo de todos los castillos del reino, una temporada en Dorset,
otra en Norfolk, el invierno en Warwick y este verano en Yorkshire, sin permanecer mas de tres
dias en el mismo lugar. El 10 de agosto, hacia menos de una semana, la corte estaba en Cowick;
ayer se habian detenido en Eserick; actualmente acampaban, mas que se alojaban, en el priorato

Pagina 15 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

de Kirkham; pasado mafiana partirian para Lockton, para Pickering. Los escasos y polvorientos
tapices, la abollada vajilla, los gastados vestidos que formaban el equipo de viaje de la reina
Isabel, serian amontonados de nuevo en los cofres; desmontarian la cama de cortinas para
volverla a montar en otra parte; aquella cama tan deteriorada por el continuo transporte, que
amenazaba derrumbarse y en la que la reina hacia dormir a veces a su dama de compafiia, lady
Juana Mortimer y, en ocasiones, a su primogeénito, el principe Eduardo, temerosa de que si se
guedaba sola pudieran asesinarla. Los Despenser no se atreverian a apufialarla ante los ojos del
principe heredero... Y seguia el recorrido a través del reino, de los verdes campos y de los
tristes castillos.

Eduardo Il queria darse a conocer a todos sus vasallos. Creia honrarlos con su visita, y
con algunas palabras amistosas intentaba ganarse su fidelidad en contra de los escoceses o del
partido galés. La verdad es que hubiera ganado mostrdndose menos. Un leve desorden
acompafaba sus Pasos. Su ligereza en hablar de los asuntos de gobierno, que consideraba como
una actitud de desprendimiento soberano, contrariaba fuertemente a los sefiores, abades y
notables, que iban a exponerle los problemas locales. La intimidad de que hacia gala con su
todopoderoso chambelan, cuya mano acariciaba en pleno Consejo o durante la misa; sus risas
escandalosas, las liberalidades que de repente concedia a un pequefio empleado o a un joven
palafrenero, estupefacto, confirmaban los rumores escandalosos que habian Ilegado hasta las
provincias, donde, al igual que en todas partes, los maridos engafiaban a sus esposas, pero con
mujeres. Y lo que se murmuraba antes de su llegada, se decia en voz alta en cuanto se
marchaba. Bastaba que aquel hermoso hombre de barba rubia y voluntad débil hiciera su
aparicion con la corona en la cabeza, para que se hundiera todo el prestigio de la majestad real.
Y los ambiciosos cortesanos que lo rodeaban conseguian hacerlo mas odioso.

La reina asistia impotente a esta ambulante decadencia. Participaba de sentimientos
antagdnicos: por una parte, su naturaleza verdaderamente real, heredada de un fuerte atavismo
capetino, se irritaba, se indignaba, sufria con esa degradacion continua de la autoridad
soberana; pero al mismo tiempo la esposa ofendida, amenazada, herida, se regocijaba
secretamente a cada enemigo que se creaba el rey. No comprendia como habia podido amar en
otro tiempo, o al menos esforzarse en amar, a un ser tan despreciable que la trataba de forma
tan odiosa. ¢Por qué la obligaban a realizar esos viajes y la mostraban, escarnecida como se
veia, a todo el reino? ¢Creian el rey y su favorito engafiar a alguien y que la presencia de la
reina daba a su relacion un aspecto inocente, o bien deseaban tenerla bajo vigilancia? jCuanto
hubiera preferido Isabel vivir en Londres o en Windsor, o incluso en uno de los castillos que le
habian concedido tedricamente, para esperar un cambio de la suerte o simplemente la vejez! Y,
sobre todo, jcuanto lamentaba que Tomas de Lancaster y Roger Mortimer, grandes barones que
eran verdaderos hombres no hubieran salido triunfantes en su rebelion del afio anterior...!

Levanto6 sus hermosos ojos azules hacia sire de Bouville, enviado de la corte de Francia,
y le dijo en voz baja:

-Desde hace un mes observais mi vida, messire Hugo. No os pido que contéis estas
miserias a mi hermano, ni a mi tio de Valois. Cuatro reyes se han sucedido en el trono de
Francia: mi padre, el rey Felipe, que me caso por interés de la corona...

-iQue Dios guarde su alma, sefiora, que Dios la guarde! -dijo con conviccién, pero sin
levantar el tono, el grueso Bouville-. A ningln otro hombre he querido mas, ni he servido con
tanta alegria.

-...luego mi hermano Luis, que ocup6 el trono pocos meses; después mi hermano Felipe,
con el que no me llevaba bien pero a quien no le faltaba talento...

La cara de Bouville se enfurrufié un poco, como siempre que le hablaban del rey Felipe
el Largo.

-...por altimo, mi hermano Carlos, que reina actualmente -prosiguio la reina-. Todos han
conocido mi situacion, y no han podido o no han querido hacer nada. Inglaterra solo interesa a
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los reyes de Francia en lo tocante a Aquitania. Una princesa de Francia en el trono inglés,
porque al mismo tiempo se convierte en duquesa de Aquitania, le supone una garantia de paz. Y
si la Guyena esta en calma, poco les importa que su hija o hermana muera de vergiienza y de
abandono al otro lado del mar. Se lo digais o no todo serd igual; pero los dias que habéis pasado
a mi lado han sido muy felices, ya que he podido hablar con un amigo; y bien habéis visto que
pocos tengo. Sin mi querida lady Juana, que se muestra constante en compartir mi infortunio,
no tendria ninguno.

La reina pronuncié estas palabras volviéndose hacia su dama de compafiia, que estaba
sentada a su lado, Juana Mortimer, sobrina nieta del famoso senescal de Joinville, una gran
mujer de treinta y siete afios, de franca mirada y limpias acciones.

-Sefiora -respondi¢ lady Juana-, mas hacéis vos por mantener mi valor que yo por
aumentar el vuestro. Y os habéis expuesto mucho conservandome a vuestro lado desde que esta
mi esposo en la carcel.

Los tres interlocutores continuaron hablando a media voz, ya que el susurro, y la
conversacion aparte, se habian hecho costumbre necesaria en aquella corte, en que nunca se
estaba a solas y donde la reina vivia rodeada de malquerencias.

En este momento tres doncellas, situadas en un rincén de la pieza, bordaban una colcha
destinada a lady Alienor Despenser, mujer del favorito, la cual, junto a una ventana abierta,
jugaba al ajedrez con el principe heredero. Un poco mas lejos, el segundo hijo de la reina, que
habia cumplido siete afios hacia tres semanas, se fabricaba un arco con una varita de avellano; y
las dos hijas, Isabel y Alienor, de cinco y dos afios, sentadas en el suelo, se entretenian con
mufiecas de trapo.

Mientras movia las piezas en el ajedrez de marfil, la Despenser no dejaba de espiar a la
reina y se esforzaba en adivinar su conversacion. Esta mujer, de frente lisa y corta, ojos
ardientes y gesto irdnico, sin ser desgraciada fisicamente, estaba marcada por la fealdad que
proviene de un alma perversa. Era descendiente de la familia de Clare, y su carrera habia sido
bastante extrafia: cufiada del antiguo amante del rey, del caballero Gaveston, al que los barones
dirigidos por Tomas de Lancaster habian ejecutado hacia once afios, era esposa del amante
actual. Sentia una morbosa delectacion en favorecer los amores masculinos para satisfacer su
deseo de dinero y sus ambiciones de poder. Ademas era tonta; iba a perder su partida de ajedrez
por el solo placer de gritar con tono provocativo:

-jJaque a la reina... jaque a la reina!

Eduardo, principe heredero, que contaba once afios, de cara fina y alargada, de caracter
reservado mas que timido y que casi siempre tenia los 0jos bajos, aprovechaba los menores
fallos de su contrincante y se afanaba por vencer.

La brisa de agosto enviaba por la estrecha ventana rafagas de polvo caliente; cuando el
sol desapareciera, un himedo frescor se instalaria de nuevo entre los espesos y sombrios muros
del priorato de Kirkham.

De la gran sala del cabildo, donde el rey celebraba su Consejo ambulante, surgia el
alboroto de humerosas voces.

-Sefiora, -dijo el conde de Bouville-, de buen grado os dedicaria todos los dias que me
guedan de vida, si pudiera seros de alguna utilidad. Me complaceria, os lo aseguro. Siendo
viudo y teniendo mis hijos colocados, ¢que me queda por hacer en este bajo mundo sino
emplear mis ultimas fuerzas en servir a los descendientes del rey que fue mi bienhechor? Y a
vuestro lado, sefiora, es donde me encuentro mas cerca de el. Tenéis su grandeza de alma, su
manera de hablar y su belleza inmarcesible. Cuando muri6, a los cuarenta y seis afios, apenas
aparentaba mas de treinta. VVos seréis igual. Nadie diria que habéis tenido cuatro hijos...

Una sonrisa ilumino las facciones de la reina. Rodeada de tantos odios, le era agradable
ver en Bouville tal devocidn hacia ella; humillada como mujer, escuchaba complacida alabar su
belleza, aunque el elogio viniera de un hombre grueso, canoso y con ojos de viejo perro fiel.
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-Tengo ya treinta y un afios, de los que quince he pasado de la manera que veis -dijo
ella-. Esos afios tal vez no se marcan en la cara, pero dejan arrugas en el alma... Tambien a mi,
Bouville, me gustaria teneros a mi lado, si fuera posible.

-iAy, sefiora! Veo que mi mision toca a su fin, y sin gran éxito. El rey Eduardo me lo ha
dado a entender dos veces, y se ha sorprendido de que estuviera todavia aqui, ya que habia
entregado al Lombardo al Parlamento del rey de Francia.

Porque el pretexto oficial de la embajada de Bouville era solicitar la extradicién de un
tal Tomas Enrique, miembro de la importante compafiia de los Scali de Florencia. Este
banquero, habiendo arrendado ciertas tierras de la corona de Francia, habia obtenido
considerables rentas, sin pagar lo que debia al Tesoro, y por Gltimo se habia refugiado en
Inglaterra. El asunto era grave; pero Se podia haber arreglado por carta o enviando a una
persona de menos categoria, sin que fuera necesario el desplazamiento de un antiguo gran
chambeldn que tenia asiento en el Consejo Privado. La verdad era que Bouville estaba
encargado de proseguir otra negociacion més dificil.

A monsefior Carlos de Valois, tio del rey de Francia y de la reina Isabel, se le habia
metido en la cabeza el afio anterior casar a una de sus Ultimas hijas, Maria, con el principe
Eduardo, heredero de Inglaterra. Monsefor de Valois -;quién lo podia ignorar en Europa?-
tenia siete hijas, cuyo casamiento habia sido para el motivo de grave preocupacion. Sus siete
hijas eran de tres esposas, ya que monsefior de Valois, en el curso de su agitada existencia,
habia tenido la desgracia de quedar viudo dos veces.

Habia que tener la cabeza muy despejada para no confundirse con esta descendencia; y
saber, por ejemplo, cuando se hablaba de la sefiora Juana de Valois, si se trataba de la condesa
de Hainaut o de la condesa de Beaumont, es decir de la mujer, desde hacia cinco afios, de
Roberto de Artois. Para complicarlo mas, dos hijas llevaban el mismo nombre. En cuanto a
Catalina, heredera del trono fantasma de Constantinopla, hija del segundo matrimonio, estaba
casada con el principe de Acaya, Felipe de Tarento, que era hermano mayor de la primera
mujer de su padre. jUn verdadero rompecabezas!

Ahora, monsefior de Valois proponia la boda de la hija mayor de su tercer matrimonio
con su sobrino nieto de Inglaterra.

Monsefior de Valois habia enviado a principios de afio una misién compuesta por el
conde Enrique de Sully, Raul Servain de Jouy y Roberto Bertrand, llamado «el caballero del
Verde Le6n». Estos embajadores, a fin de granjearse la amistad del rey Eduardo Il, lo habian
acompafado en una expedicion contra los escoceses. En la batalla de Blackmore los ingleses
emprendieron la fuga, y los embajadores franceses cayeron en manos del enemigo. Cuando,
después de tan desagradables aventuras, se vieron libres, Eduardo les habia respondido, de
manera dilatoria y evasiva, que el matrimonio de su hijo no podia resolverse tan rpidamente,
gue era algo demasiado importante para decidirlo sin consejo del Parlamento, y que este se
reuniria en junio para discutirlo. Queria ligar este asunto con el homenaje que debia rendir al
rey de Francia por el ducado de Aquitania... Luego, el Parlamento convocado ni siquiera se
habia ocupado de la cuestion.

Monsefior de Valois, impaciente, aprovechd la primera oportunidad que se le presentd
para enviar al conde de Bouville, cuya devocion a la familia capetina no podia ponerse en duda
y que, a falta de talento, tenia buena experiencia en tales misiones. Bouville habia negociado en
Napoles, segin instrucciones de monsefior de Valois, el segundo matrimonio de Luis X con
Clemencia de Hungria; después de la muerte del Turbulento habia sido curador del vientre de la
reina; pero no le gustaba hablar de ese periodo. Habia realizado también varias misiones en
Avifidn, cerca de la Santa Sede; y su memoria era excelente en lo relativo a los lazos familiares,
infinitamente complicados, que formaban la red de alianzas de las casas reales. El buen
Bouville se sentia muy decepcionado por tener que regresar con las manos vacias.
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-Monsefior de Valois -dijo- se va a encolerizar, puesto que ya ha solicitado dispensa a la
Santa Sede para este matrimonio...

-He hecho lo que he podido, Bouville -dijo la reina-, y con ello podéis juzgar la
importancia que me conceden... sin embargo, siento menos pesar que vos; no deseo que otra
princesa de mi familia sufra lo que yo sufro aqui.

-Sefiora -respondio Bouville bajando mas la voz-, ;dudais de vuestro hijo? Gracias a
Dios, parece haber salido mas a vos que a su padre. Os vuelvo a ver a su misma edad, en el
jardin del palacio de la Cité, o en Fontainebleau...

Le interrumpieron. Se abrié la puerta para dar paso al rey de Inglaterra. Entro
apresurado, la cabeza echada hacia atras y acariciandose la rubia barba con gesto nervioso, lo
cual en el era sefal de irritacion. Le seguian sus consejeros habituales, es decir, los dos
Despenser, padre e hijo; el canciller Baldock, el conde de Arundel y el obispo de Exeter. Los
dos hermanastros del rey, condes de Kent y de Norfolk, jovenes por los que corria sangre
francesa, ya que su madre era hermana de Felipe el Hermoso, formaban parte de su séquito,
pero a desgana. La misma impresion causaba Enrique de Leicester, personaje bajo y cuadrado,
de grandes ojos claros, apodado Cuello-Torcido a causa de una deformacion en la nuca y
hombros que le obligaba a llevar la cabeza completamente de través, y dificultaba enormemente
la labor de los armeros encargados de forjar sus corazas. Apretujandose en el derrame de la
puerta se veian algunos eclesiasticos y dignatarios locales.

-¢Sabéis la noticia, sefiora? -exclamo el rey Eduardo dirigiéndose a la reina-. Seguro que
0s va a alegrar. Vuestro Mortimer se ha escapado de la Torre.

Lady Despenser se sobresalté ante el tablero del ajedrez y lanz6 una exclamacion
indignada, como si la fuga del varén de Wigmore fuera para ella un insulto personal.

La reina Isabel no cambié de actitud ni de expresion; solamente parpade6 un poco mas
de prisa de lo corriente, y su mano busco furtivamente a lo largo de los pliegues de su vestido,
la mano de Lady Juana Mortimer, como para invitarla a mantenerse fuerte y en calma. El
grueso Bouville se habia levantado y se mantenia aparte, considerdndose ajeno a aquel asunto
que concernia Unicamente a la corona inglesa.

-No es mi Mortimer, Sire -respondié la reina-. Lord Roger es subdito vuestro, creo yo,
antes que mio, y no soy responsable de los actos de vuestros barones. Vos lo teniais en prision,
y el ha procurado escapar; es lo corriente.

-iAh! Con esas palabras demostris bien a las claras que aprobdis su proceder. jDejad,
pues, manifestar vuestro jubilo, sefiora! Desde que ese Mortimer se digné mostrarse en mi
Corte no tuvisteis 0jos mas que para él. No cesasteis de alabar sus méritos, y todas las felonias
gue me hacia las considerabais como prueba de su nobleza de alma.

-¢No fuisteis vos mismo, Sire esposo mio, quien me ensefasteis a quererlo cuando
conquistaba, en vuestro lugar y con peligro de su vida, el reino de Irlanda, que, al parecer, vos
tenéis tanta dificultad en mantener sin su ayuda? ;Era eso felonia?

Desarmado Eduardo por este ataque, lanz6 a su mujer una maligna mirada y no supo
qué responder.

-Sin ninguna duda, vuestro amigo corre ahora hacia vuestro pais.

El rey, mientras hablaba, caminaba a lo largo de la pieza, para dar escape a su indtil
agitacion. Las joyas que llevaba sujetas a su traje bailoteaban a cada uno de sus pasos; y los
asistentes movian la cabeza de izquierda a derecha, como en un partido de pelota, para seguir
sus desplazamientos. El rey Eduardo era ciertamente un hombre muy hermoso, musculoso, &gil,
flexible, cuyo cuerpo, habituado a los ejercicios y a los juegos, llevaba muy bien sus casi
cuarenta afios: una constitucién de atleta. Sin embargo, observandole con mas atencién,
sorprendia la falta de arrugas en la frente, como si las preocupaciones del poder no le hubieran
hecho mella; las bolsas que comenzaban a formarse bajo sus 0jos, el dibujo borroso de las fosas
nasales, la forma alargada de la barbilla bajo la barba rizada, barbilla no enérgica ni autoritaria,
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ni siquiera sensual, sino simplemente demasiado grande y caida. Habia veinte veces mas
voluntad en la pequefia mandibula de la reina que en la ovoide del monarca, cuya debilidad ni
la sedosa barba lograba encubrir. La mano, fofa, que deslizaba por la cara, palmoteaba el aire
sin motivo alguno y volvia a tirar de una perla cosida en los bordados de la cota. Su voz, que
crefa imperiosa, solo daba la impresion de falta de control. Su ancha espalda tenia
desagradables ondulaciones desde la nuca hasta los rifiones, como si la espina dorsal careciera
de consistencia. Eduardo no perdonaba a su mujer que le hubiera aconsejado un dia no mostrar
la espalda a los barones si queria inspirarles respeto. Sus rodillas estaban bien hechas; sus
piernas eran bellas. Esto era lo mejor que poseia este hombre tan poco hecho para su cargo,
sobre quien habia caido una corona por verdadero descuido de la suerte.

-¢No tengo bastantes inquietudes, no tengo bastante tormento? -continudé-. Los
escoceses amenazan sin cesar mis fronteras, invaden mi reino; y cuando les hago frente, huyen
mis ejércitos. (Como voy a vencerlos si mis obispos se alian con ellos para tratar sin mi
consentimiento, si tengo tantos traidores entre mis vasallos, y mis barones de las Marcas
levantan tropas contra mi, basdndose siempre en el principio de que poseen sus tierras por su
espada, siendo asi que desde hace veinticinco afios la cuestion fue juzgada y reglamentada de
distinta manera por el rey Eduardo mi padre? Pero ya se ha visto en Shrewsbury y en
Boroughbridge lo caro que cuesta revelarse contra mi, ¢ verdad, Leicester?

Enrique de Leicester asinti6 con la cabeza; era una manera poco cortés de recordarle la
muerte de su hermano Tomas de Lancaster, decapitado dieciséis meses antes, al mismo tiempo
que eran colgados veinte grandes sefiores.

-En efecto, Sire esposo mio, se ha visto que las Unicas batallas que podéis ganar son
contra vuestros propios barones -le espet6 Isabel.

Eduardo le dirigid de nuevo una mirada de odio. «jQue valor -pensé Bouville-, que
valor tiene esta noble reina!»

-Y no es justo decir que se os opusieron por el derecho de su espada -prosiguio lIsabel-.
¢No fue mas bien por los derechos del condado de Gloucester, que vos quisisteis entregar a
messire Hough?

Los dos Despenser se acercaron uno al otro como para acometer. Lady Despenser se
irguid; era hija del difunto conde de Gloucester. Eduardo 11 golpeo el suelo con el pie. La reina
estaba demasiado irritante, pues no abria la boca mas que para mostrarle sus errores y faltas de
gobierno.

-Yo entrego los grandes feudos a quien quiero, sefiora. Los entrego a quien me quiere y
me sirve -exclam6 Eduardo, poniendo la mano sobre el hombro del joven Hugh-. ;En quién
otro me podria apoyar? ;Donde estan mis aliados? Vuestro hermano de Francia, sefiora, que
deberia comportarse como si lo fuera mio, ya que, después de todo, con esta esperanza me
comprometi, a tomaros como esposa, ;qué ayuda me aporta? Me requiere a que le rinda
homenaje por Aquitania, esa es toda su ayuda. ;Y donde me envia su requerimiento? ;A
Guyena? jNo tal! Me lo envia aqui, a mi reino, como si despreciara las costumbres feudales, o
quisiera ofenderme. ¢No cabe pensar que considera feudataria a toda Inglaterra? Al principio
rendi ese homenaje, y demasiadas veces. La primera a vuestro padre, cuando falté poco para
asarme en el incendio de Maubuisson; luego, a vuestro hermano Felipe, cuando fui a Amiens.
Dada la frecuencia, sefiora, con que mueren los reyes de vuestra familia, tendré que instalarme
en el Continente.

En el fondo de la pieza, los sefiores, obispos y notables de Yorkshire se miraban entre si,
aterrados de esta célera sin fuerza que se alejaba tanto de su finalidad; la cual les revelaba, al
mismo tiempo que las dificultades del reino, el caracter del rey. ¢(Era, pues, este, el soberano
que les pedia subsidios para el Tesoro, aquel a quien debian obediencia en todo y arriesgar su
vida cuando los requiriera para combatir? Lord Mortimer habia tenido, ciertamente, razones de
peso para rebelarse...
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Los mismos consejeros intimos estaban incomodos, a pesar de que conocian esta
costumbre del rey, que se encontraba incluso en su correspondencia, de pasar lista a todas las
dificultades del reino a cada nuevo trastorno que sobrevenia.

El canciller Baldock se frotaba maquinalmente la nuez en el punto donde terminaba su
traje de arcediano. El obispo de Exeter, Lord tesorero, se mordia la ufia del pulgar y observaba
a sus vecinos con mirada taimada. Solo el joven Hugh Despenser, demasiado ensortijado,
engalanado y perfumado para un hombre de treinta afios, mostraba satisfaccién. La mano del
rey colocada en su hombro daba muestras claramente a todos de su importancia y poder.

Con su nariz pequefia y fruncida, sus labios recortados, bajando y levantando la
mandibula como si fuera un caballo a punto de piafar, aprobaba cada declaraciéon de Eduardo
con un pequefo carraspeo, Yy su rostro parecia decir: «Esta vez la copa esta colmada, y vamos a
tomar severas medidas.» Era delgado, alto, bastante estrecho de pecho y tenia una piel delicada,
propensa a las inflamaciones.

-Messire de Bouville -dijo de repente el rey Eduardo, volviéndose hacia el embajador-,
decid a monsefior de Valois que el matrimonio que nos ha propuesto, y cuyo honor apreciamos,
decididamente no se celebrara. Tenemos otros proyectos para nuestro primogénito. Y se
terminara de una vez con la deplorable costumbre de que los reyes de Inglaterra elijan sus
esposas en Francia, sin que ello les reporte beneficio alguno.

El gordinflon de Bouville empalidecio ante la afrenta, y se inclind. Dirigiendo a la reina
una mirada desolada salio de la estancia.

Primera y bien Imprevista consecuencia de la evasion de Roger Mortimer: el rey de
Inglaterra rompia con las alianzas tradicionales. Con esta decision quiso herir a su esposa, pero
al mismo tiempo hiri6 a sus hermanastros Norfolk y Kent, cuya madre era francesa. Los dos
jovenes se volvieron hacia su primo Cuello-Torcido, quien se encogid ligeramente de hombros
con un movimiento de resignada indiferencia. El rey, irreflexivamente, acababa de enajenarse
para siempre la amistad del poderoso conde de Valois, de quien todos sabian que gobernaba a
Francia en nombre de su sobrino Carlos el Hermoso.

El joven principe Eduardo, que continuaba junto a la ventana, inmdvil y silencioso,
observaba a su madre y juzgaba a su padre.

Después de todo, se trataba de su matrimonio, y no podia decir nada. Pero si le hubieran
solicitado que mostrara su preferencia entre su sangre inglesa y francesa, se hubiera inclinado
por ésta.

Los otros tres infantes mas jovenes habian dejado de jugar, y la reina hizo una sefial a
las doncellas para que se los llevaran.

Luego, con la mayor calma, clavando los ojos en los del rey, dijo:

-Cuando un esposo odia a su esposa, es natural que la haga responsable de todo.

Eduardo no era hombre capaz de responder directamente.

-iToda la guardia de la Torre esta emborrachada, el teniente ha huido con ese felon, y
mi condestable esta gravemente enfermo a causa de la droga que le han dado! -grit6-. jA no ser
que el traidor finja la enfermedad para evitar el castigo que merece! Porque su mision era
vigilar que mi prisionero no se escapara. ;Lo ois, Winchester?

Hugh Despenser el padre, que era responsable del nombramiento del condestable
Seagrave, se inclind al paso de la tormenta. Tenia el espinazo estrecho y delgado, con cierto
arqueo en parte natural y en parte adquirido en su larga carrera de cortesano. Sus enemigos lo
llamaban «la comadreja». La codicia, la envidia, la cobardia, el egoismo, las trapacerias,
afiadidos a la delectacion que dan estos vicios a quienes son sus victimas, parecian haberse
alojado en las arrugas de su rostro y bajo sus parpados enrojecidos. Sin embargo, no carecia de
valor; pero no tenia buenos sentimientos mas que para su hijo y algunos escasos amigos, entre
los cuales se contaba precisamente Seagrave.
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-My Lord -dijo con voz tranquila-, estoy seguro de que Seagrave no es culpable de
nada...

-Es culpable de negligencia y pereza; es culpable de haberse dejado engafiar; es culpable
de no haber adivinado el complot que se tramaba en sus narices; tal vez, es culpable de mala
suerte... Yo no perdono la mala suerte. Winchester, aunque Seagrave sea uno de vuestros
protegidos, sera castigado; asi no se dird que no mantengo en equilibrio la balanza y que mis
favores solo van a vuestros amigos. Seagrave reemplazara a Mortimer en la prisién; de este
modo sus sucesores aprenderan a vigilar con mas cuidado. Asi es, hijo mio, como se gobierna -
agrego el rey deteniéndose ante el heredero del trono.

El nifio levantd la vista hacia él y la bajo en seguida.

El joven Hugh, que sabia como desviar la colera del rey, inclin6 la cabeza hacia atras vy,
mirando las vigas del techo, dijo:

-Quien de verdad se burla de vos, cher Sire, es el otro feldn, el obispo Orleton, que lo ha
preparado todo y parece temeros tan poco que ni siquiera se ha tomado la molestia de huir o de
esconderse.

Eduardo mir6 al joven Hugh con reconocimiento y admiracion. ;Como no iba a
emocionarse al ver el perfil, las hermosas actitudes que Hugh adoptaba para hablar, su voz alta
y bien modulada, y luego aquella manera a la vez tierna y respetuosa de decir cher Sire, a la
francesa como hacia en otro tiempo el gentil Gaveston, a quien habian matado los barones y
obispos...? Sin embargo, Eduardo era ahora un hombre maduro, conocedor de la maldad de los
hombres, y que sabia que nada ganaba con transigir. No lo separarian de Hugh, y todos los que
se opusieran serian castigados, uno a uno, sin piedad.

-Os anuncio, mis lores, que el obispo Orletén serd llevado ante el Parlamento para que
sea juzgado y condenado.

Eduardo se cruzé de brazos y levantd la cabeza para comprobar el efecto que habian
producido sus palabras. El arcediano-canciller y el obispo-tesorero, aunque eran los peores
enemigos de Orletdn, se sobresaltaron por solidaridad de eclesiasticos.

Enrique Cuello-Torcido, hombre prudente y ponderado, que, pensando en el bien del
reino, no podia dejar de llevar al rey al camino de la razdn, le hizo observar que un obispo solo
podia ser llevado ante la jurisdiccion eclesiastica constituida por sus iguales.

-Todo es cuestion de empezar, Leicester. Que yo sepa, el santo Evangelio no ensefia a
conspirar contra los reyes. Puesto que Orletdn olvida lo que hay que dar al César, el César se
acordara por el. Esto es también uno de los favores que debo a vuestra familia, sefiora -continu6
el rey, dirigiéndose a Isabel-, ya que fue vuestro hermano Felipe V quien, contra mi voluntad,
hizo nombrar por su Papa francés, a Adan Orleton obispo de Hereford. jEsta bien! Sera el
primer prelado condenado por la justicia real y su castigo servira de ejemplo.

-En otro tiempo Orleton no os fue hostil, primo mio -insisti6 Cuello-Torcido-, y no
hubiera tenido motivo a no ser por vuestra oposicion, o de alguien de vuestro Consejo, a que el
Padre Santo le concediera la mitra. Es hombre de gran saber y fuerte de espiritu. Tal vez ahora
podriais, puesto que es culpable, ganarlo més facilmente con un acto de clemencia que con una
accion justiciera, la cual, al lado de todas vuestras dificultades, atizara la hostilidad del clero.

-iClemencia, misericordia! Siempre que se burlan de mi, cada vez que me provocan,
cada vez que me traicionan, vos no pronuncidis otras palabras, Leicester. Me suplicaron -y
cometi una gran equivocacion al escucharlos-, me suplicaron que concediera gracia al baron de
Wigmore. Confesad que si me hubiera comportado con el como lo hice con vuestro hermano,
ese rebelde no estaria ahora recorriendo los caminos.

Cuello-Torcido se encogi6 de hombros, cerrd los ojos e hizo un gesto de cansancio. Era
irritante aquella costumbre de Eduardo, que el creia real, de llamar a los miembros de su familia
0 a sus principales consejeros por el nombre de sus condados, y de dirigirse a su primo
hermano, gritdndole: Leicester, en lugar de decirle simplemente «primo mio», como hacia toda
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la familia real, incluso la misma reina. Y era de pésimo gusto recordar en cada ocasion la
muerte de Tomas de Lancaster como si fuera una gloria para él. jAh!, jque extrafio hombre y
que mal rey que imaginaba poder decapitar a sus parientes sin levantar resentimientos; que
creia que un abrazo bastaba para hacer olvidar una muerte; que exigia adhesion a los que habia
herido, y queria encontrar fidelidad en todos, mientras que el no rezumaba mas que cruel
inconsecuencia.

-Sin duda tenéis razén, my Lord -dijo Cuello-Torcido-, y puesto que vos reindis desde
hace dieciséis afios, debéis de saber ajustar vuestros actos. Entregad, pues, a vuestro obispo al
Parlamento. Yo no pondré obstaculos.

Y, entre dientes, para que solo lo oyera el joven conde de Norfolk, afiadio:

-Mi cabeza esta de través, es verdad, pero quiero conservarla donde se encuentra.

-Porque es burlarse de mi, y vos estaréis de acuerdo conmigo -continud Eduardo
abanicando el aire con la mano-, horadar los muros y evadirse de una torre que yo mismo hice
construir para que no se escapara nadie.

-Tal vez, Sire esposo mio -dijo la reina-, cuando la construiais estabais mas atento a la
gentileza de los albafiiles que a la solidez de la piedra.

Cay0 un repentino silencio sobre los asistentes. La punzada era imprevista y brutal.
Todos contuvieron la respiracion y miraron, unos con deferencia, otros con odio, a aquella
mujer de fragiles formas, erguida en su asiento, sola, que arremetia de tal manera. Con la boca
entreabierta descubria sus finos dientes, apretados dientes carniceros y bien cortantes. Isabel
estaba visiblemente satisfecha del golpe que habia asestado.

El joven Hugh enrojecio; su padre fingié no haber oido.

Eduardo se vengaria, desde luego; pero ¢de que manera? La respuesta tardaba en llegar.
La reina observaba las gotas de sudor que perlaban las sienes de su marido. Nada repugna tanto
a una mujer como el sudor de un hombre a quien ha dejado de querer.

-Kent -grito el rey-, os hice guardian de los Cinco Puertos y gobernador de Douvres.
¢Queé guardais en este momento? ¢Por qué no estais en las costas que se hallan bajo vuestro
mando, desde donde nuestro feldn intentara escapar?

-Sire hermano mio -dijo el conde de Kent, estupefacto-, vos me ordenasteis
acompafaros en vuestro viaje...

-Pues bien, ahora os ordeno salir hacia vuestro condado, dar una batida por los burgos y
campos en busca del fugitivo y velar vos mismo que se inspeccionen todos los barcos que se
hallan en los puertos.

-Que pongan espias en los buques y que apresen al mencionado Mortimer, vivo o
muerto, si sube a uno de ellos -dijo el joven Hugh.

-Muy bien aconsejado, Gloucester -aprobé Eduardo-. En cuanto a vos, Stapledon...

El obispo de Exeter se quito el pulgar de los dientes y murmurd:

-My Lord...

-Vais a volver rapidamente a Londres. Iréis a la Torre a comprobar el Tesoro, que es
vuestra mision, y tomaréis la Torre bajo vuestro mando y vigilancia hasta que se nombre un
nuevo condestable. Baldock extendera ahora mismo para uno y otro, las 6rdenes que harén que
0s obedezcan.

Enrique Cuello-Torcido, con la mirada puesta en la ventana y la oreja apoyada en el
hombro, parecia sofiar. Calculaba... Calculaba que habian pasado seis dias desde la evasién de
Mortimer, que al menos serian necesarios ocho mas para que empezaran a ejecutarse las
ordenes, y que de no ser loco, y evidentemente Mortimer no lo era, seguramente habria salido
del reino. Se alegraba de haberse solidarizado con la mayoria de los obispos y sefiores que
después de Boroughbridge, consiguieron salvar la vida del baron de Wigmore. Porque ahora
gue este se habia escapado, tal vez la oposicién a los Despenser volveria a encontrar el jefe que
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le faltaba desde la muerte de Tomas de Lancaster, un jefe todavia mas eficaz, mas habil y mas
fuerte de lo que habia sido este...

La espalda del rey se curvo; Eduardo gir6 sobre sus talones para enfrentarse de nuevo
con su mujer.

-Si, sefiora, 0s considero con toda justicia responsable. jY en primer lugar, dejad esa
mano que no habéis dejado de apretar desde que he entrado! jDejad la mano de Lady Juana! -
grité Eduardo dando una patada en el suelo-. Mantener a vuestro lado tan ostensiblemente a la
esposa de un traidor es garantizar a este. Los que han ayudado a la evasién de Mortimer sabian
bien que contaban con la aprobacion de la reina... ademés, nadie escapa sin dinero; las
traiciones se pagan, los muros se horadan con oro. El camino es fécil: de la reina a su dama de
compaiiia, de la dama de compafiia al obispo, del obispo al rebelde. Tendré que examinar mas
de cerca vuestro tesoro.

-Sire esposo mio, me parece que mi tesoro estd bien vigilado -dijo Isabel, sefialando a
Lady Despenser.

El joven Hugh parecia haberse desinteresado de repente del asunto. La c6lera del rey se
volvia, como de costumbre, contra la reina, y Hugh se sentia un poco mas triunfante, Cogié un
libro que Lady Mortimer leia a la reina antes de que entrara el conde de Bouville. Era una
coleccion de endechas de Maria de Francia; la cinta de seda sefialaba esta estrofa:

Ni en Lorena ni en Borgofia,
Ni en Anjou ni en la Gascufia,
No se podia encontrar

Tan apuesto caballero;

Ni existia bajo el cielo

Tierna doncella o gran dama.
Por noble que fuera o bella,
Que amores de él no quisiera.

«Francia, siempre Francia... No leen mas que cosas de ese pais -se decia Hugh-. ;Y
quien es ese caballero con el que suefian? Mortimer, sin duda ... »

-My Lord, yo no vigilo las limosnas -dijo Alienor Despenser.

El favorito levanté la vista y sonrid. Felicitaria a su mujer por aquella observacion.

-Veo que también habré de renunciar a las limosnas -dijo Isabel-. Pronto no me quedara
nada de reina, ni siquiera la caridad.

-Y deberéis también, sefiora, por el amor que me tenéis, y que todos ven -prosiguid
Eduardo-, separaros de Lady Mortimer; ya que ahora nadie en el reino comprenderia que se
guedara junto a vos.

Esta vez, la reina palidecié y se apoyd ligeramente en su asiento. Las bellas manos de
Lady Mortimer comenzaron a temblar.

-Una esposa, Eduardo, no puede creerse que participe en todos los actos de su esposo.
Yo soy un claro ejemplo. Creed que Lady Mortimer esta tan apartada de las faltas de su marido
como yo lo estaria de vuestros pecados, si los cometierais.

Pero esta vez el ataque no tuvo éxito.

-Lady Juana ira al castillo de Wigmore, donde quedara bajo la vigilancia de mi hermano
Kent, y eso hasta que decida el uso que haré de los bienes de un traidor, cuyo nombre solo se
pronunciara ante mi para dictar su sentencia de muerte. Confio, Lady Juana, que preferiréis ir a
vuestra residencia de buen grado mejor que a la fuerza.

-Comprendo que me quieren dejar completamente sola -dijo Isabel.

-¢Qué habldis de soledad, sefiora? -dijo el joven Hugh con su hermosa voz modulada-.
¢No somos todos vuestros fieles amigos, siendolo del rey? Y la sefiora Alienor, mi devota
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esposa, ¢No es vuestra constante compafiera? Tenéis aqui un bonito libro -afiadi6, mostrando el
volumen-, y bellamente iluminado. ;Me haréis la gracia de prestarmelo?

-Naturalmente, naturalmente, la reina os lo presta -dijo el rey-. ;No es verdad, sefiora,
gue nos hacéis el placer de prestar este libro a nuestro amigo Gloucester?

-De buen grado, sire esposo mio, de buen grado. Cuando se trata de nuestro amigo
Despenser, ya sé lo que significa prestar. Hace diez afios que le presté mis perlas y podéis ver
que las lleva todavia al cuello.

No se intimidaba, pero el corazon le latia con fuerza en el pecho. En adelante tendria
gue soportar sola las continuas vejaciones. Si un dia conseguia vengarse, no se olvidaria de
nada.

El joven Hugh puso el libro sobre un cofre, e hizo una sefial de inteligencia a su mujer.
Las endechas de Maria de Francia irian a reunirse con el broche de oro con leones de pedreria,
las tres coronas de oro, las cuatro coronas enriquecidas con rubies y esmeraldas, las ciento
veinte cucharas de plata, las treinta fuentes, los diez jarros de oro, los adornos de habitacion en
pafio, de oro rombeado, el carro de seis caballos, la ropa blanca, las fuentes de plata, los
arneses, los ornamentos de la capilla, objetos todos ellos maravillosos, obsequio de su padre o
de sus parientes, que habian formado parte de sus regalos de boda, y que habian pasado a
manos de los amantes del rey, primero a las de Gaveston y luego a las de Despenser. jHasta el
gran manto de pafio de Turquia, todo bordado, que habia lucido el dia de su boda, le habia sido
quitado!

-Vamos, mis lores -dijo el rey palmoteando-, acudid presurosos a las tareas que os he
dado, y que cada uno cumpla con su deber.

Era la expresion habitual, una formula que creia muy de rey, con la que sefialaba el fin
de sus Consejos. Salié, seguido de su séquito; y la estancia quedd vacia.

Las sombras comenzaban a descender sobre el claustro del priorato de Kirkham; con las
sombras, entraba un poco de frescor por las ventanas. La reina Isabel y Lady Mortimer no se
atrevian a decir palabra por temor a echarse a llorar. ¢(Volverian a verse, y que suerte les
reservaba el destino?

El joven principe Eduardo, con los ojos bajos, fue a colocarse silenciosamente detras de
su madre como si quisiera reemplazar a la amistad que quitaban a la reina.

Lady Despenser se acercO a buscar el libro que habia complacido a su marido, un
hermoso libro encuadernado de terciopelo realzado de pedreria. Hacia tiempo que la obra
excitaba su codicia. Cuando iba a cogerlo, el joven principe Eduardo le apartd la mano.

-iAh, no, mala mujer, no lo tendréis todo! -exclamé.

La reina separd la mano del principe, cogid el libro y lo tendié a su enemiga. Luego, se
volvio a su hijo, y le dedicé una furtiva sonrisa que descubri6 sus dientes de pequefio carnivoro.
Un nifio de once afios no podia ser todavia de gran ayuda; pero, de todas maneras, se trataba del
principe heredero.

1l
Nuevo cliente para maese Tolomei.

El viejo Spinello Tolomei, en su gabinete de trabajo, situado en el primer piso, apartd
los bajos de un tapiz y, empujando un pequefio postigo de madera, descubrié una abertura
secreta que le permitia vigilar a sus dependientes, que estaban en la gran galeria del piso bajo.
Por este «espia» de invencion florentina, disimulado entre las vigas, maese Tolomei podia ver
todo lo que pasaba y oir todo lo que se decia en su establecimiento de banca y de negocio.

En este momento observo sefiales de cierta confusion. Las llamas de las ldmparas de tres
brazos vacilaban en los mostradores y los empleados habian dejado de poner las fichas de cobre
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sobre los tableros que les servian para calcular. Una ang para medir tela cay6 al suelo con gran
estrépito; las balanzas oscilaban sobre las mesas de los cambistas sin que nadie las hubiera
tocado; los empleados se habian vuelto hacia la puerta, y los dependientes mayores se llevaban
la mano al pecho, inclinados ya para hacer una reverencia.

Maese Tolomei sonrid, adivinando que todo ese trastorno se debia a que el conde de
Artois acababa de entrar en su casa. Inmediatamente, a través del «espia» vio aparecer una
inmensa caperuza cresteada de terciopelo rojo, guantes rojos, botas rojas que hacian sonar las
espuelas, y un manto escarlata que se desplegaba sobre los hombros del gigante. Sélo monsefior
de Artois tenia esa ruidosa manera de entrar, esa forma de pellizcar los senos de las burguesas
al pasar por su lado, sin que los maridos se atrevieran a moverse, y de estremecer las paredes, al
parecer, con su sola respiracion.

Todo ello asombraba bien poco al viejo banquero. Conocia al conde de Artois desde
hacia largo tiempo. Lo habia observado demasiadas veces, y examinandolo asi desde lo alto,
distinguia todo lo que habia de excesivo, forzado y ostentoso en los gestos de ese sefior. Como
la naturaleza le habia dotado de proporciones fisicas excepcionales, monsefior de Artois jugaba
a hacerse el ogro. En realidad, no era mas que un astuto brib6n. Ademas, Tolomei llevaba sus
cuentas...

El banquero estaba mas interesado por el personaje que acompafaba al de Artois, un
sefior vestido completamente de negro, de paso seguro, aspecto reservado, distante y bastante
altivo.

Los dos visitantes se habian detenido ante el mostrador de armas y arneses, y monsefior
de Artois paseaba su enorme guante rojo entre los pufiales, las dagas, los modelos de guarnicion
de espadas, empujaba los tapetes de las sillas de montar, los estribos, los bocados del freno y
las riendas recortadas, dentadas y bordadas. El empleado tardaria una hora larga en volver a
poner en orden los géneros. Roberto eligié un par de espuelas de Toledo, de largas puntas, cuya
talonera era alta y curvada hacia atras con el fin de proteger el talon de Aquiles cuando el pie
gjerciera una presion violenta sobre el flanco del caballo; invento juicioso y, con seguridad,
muy Util en los torneos. Las espuelas estaban decoradas con flores y cintas, y en el acero dorado
se veia grabada en letras redondas la divisa: «vencer».

-Os las regalo, milord -dijo el gigante al sefior vestido de negro-. Solo os falta una dama
que os las sujete a los pies. No tardara en aparecer; las damas de Francia se inflaman en seguida
con lo que viene de lejos. Podéis encontrar aqui todo lo que deseeis -continud, mostrandole la
galeria-. Mi amigo Tolomei, maestro de la usura y zorro en los negocios, 0s proporcionara de
todo; tiene cualquier cosa que se le pida. ¢Queréis regalar una casulla a vuestro capellan?
Tenéis treinta para elegir... ¢Una sortija para vuestra bienamada? Tiene los cofres llenos de
piedras preciosas... (Os complace perfumar a las jévenes antes de llevarlas a la diversién? Os
dara un almizcle procedente de los mercados de Oriente... ¢Buscais una reliquia? Tiene tres
armarios llenos... Y ademas, vende oro Para comprar todo eso. Posee monedas acufiadas en
todos los rincones de Europa, cuyos cambios podéis ver alli, marcados en aquellas pizarras.
Vende cifras, y, sobre todo, vende: cuentas de arriendo, intereses de préstamos, y rentas de
feudos... Detrds de cada una de estas puertecitas hay empleados que suman y restan. ¢(Qué
hariamos sin este hombre que se enriquece con nuestra poca habilidad de contar? Subamos a
verlo.

Los peldafos de la escalera de madera en forma de caracol gimieron bajo el peso del
conde de Artois. Maese Tolomei cerré el postigo del «espia» y dejo caer el tapiz.

La pieza donde entraron los dos sefiores era oscura, suntuosamente amueblada con
pesados muebles, grandes objetos de plata y alfombras de dibujos que ahogaban los ruidos; olia
a candela, incienso, especias y hierbas medicinales. Entre las riquezas que llenaban la pieza
estaban acumulados todos los perfumes de una vida.
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El banquero se adelantd. Roberto de Artois, que no lo habia visto desde hacia muchas
semanas -casi tres meses, durante los cuales habia tenido que acomparfiar a su primo el rey de
Francia, primero a Normandia a finales de agosto, y luego a Anjou durante todo el otofio-,
encontrd envejecido al sienés. Sus cabellos blancos estaban mas claros, mas ligeros sobre el
cuello de su vestido. El tiempo habia dejado sus huellas en el rostro.

Los pomulos estaban marcados como si un pajaro hubiera puesto en ellos las patas; su
piel se bamboleaba debajo de la mandibula, a manera de papada; el pecho estaba mas delgado y
el vientre mas gordo; las ufias, muy cortadas y rotas. Solamente el ojo izquierdo, el famoso ojo
izquierdo de maese Tolomei, siempre cerrado en sus tres cuartos, daba al rostro una expresion
de vivacidad y malicia; pero el otro, el abierto, parecia un poco distraido, ausente, fatigado,
propio de un hombre gastado y menos preocupado del mundo externo que atento a los
trastornos y cansancios que anidan en un viejo cuerpo proximo a su fin.

-Amigo Tolomei -exclam6 Roberto de Artois, tirando el guante sobre la mesa-, amigo
Tolomei, os traigo una nueva fortuna.

El banquero indico a los visitantes que se sentaran.

-¢,Cuanto me va a costar, monsefior? -respondio.

-Vamos, vamos, banquero -dijo Roberto de Artois-. ;Os he hecho hacer alguna vez
malas inversiones?

-Nunca, monsefior, nunca, lo reconozco. A veces los vencimientos se han retrasado un
poco; pero Dios ha querido concederme una vida bastante larga para que pudiera recoger los
frutos de la confianza con que me habéis honrado. Pero imaginad, monsefior, que hubiera
muerto, como tantos otros, a los cincuenta afios. Entonces, gracias a vos, hubiera muerto
arruinado.

La humorada divirti6 a Roberto de Artois, y en su ancha cara la sonrisa descubri6 sus
cortos, sdlidos y sucios dientes.

-¢Habéis perdido alguna vez conmigo? -replicé-. Recordad que os hice tomar partido
por monsefior de Valois en contra de Enguerrando de Marigny; y ya veis donde esta ahora
Carlos de Valois, y como ha terminado sus dias Marigny. ;No os he reintegrado totalmente lo
gue me adelantasteis para mi guerra en Artois? Si, os lo agradezco, banquero, os agradezco
haberme ayudado siempre, y en lo mas fuerte de mis miserias. Porque hubo un momento en que
estuve lleno de deudas -continu6 dirigiéndose hacia el sefior vestido de negro-. No me quedaba
mas tierra que ese condado de Beaumont-le-Roger del que el Tesoro no me pagaba las rentas, y
mi amado primo Felipe el Largo -jcuya alma guarde Dios en el infierno!- me encerr6 en la
Chatelet. Pues bien, este hombre que veis aqui, milord, este usurero, este hombre que es el mas
granuja de todos los granujas que ha dado Lombardia, y que tomaria en garantia a un hijo en el
vientre de su madre, no me ha abandonado jamés. Por eso mientras viva, y vivird largo
tiempo...

Maese Tolomei hizo los cuernos con los dedos de la mano derecha, y tocé la madera de
la mesa.

-Si, si, usurero de Satanas, 0s digo que viviréis muchos afios... Por eso este hombre serd
siempre mi amigo, a fe de Roberto de Artois. Y no se ha equivocado, ya que ahora me ve
convertido en yerno de monsefior de Valois, sentado en el Consejo del rey, y recibiendo las
rentas de mi condado. Maese Tolomei, el gran sefior que tenéis ante vos es Lord Mortimer,
bar6n de Wigmore.

-Evadido el primero de agosto de la Torre de Londres -dijo el banquero, inclinando la
cabeza-. Un gran honor, my Lord, un gran honor.

-¢Como? -exclamo de Artois-. ¢ Lo sabiais?

-Monsefior -dijo Tolomei-, el bar6n de Wigmore es un personaje demasiado importante
para que no estemos informados. Incluso sé, my Lord, que cuando el rey Eduardo dio a sus
sherifs de costas la orden de buscaros y deteneros, vos ya habiais embarcado y os encontrabais
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fuera del alcance de la justicia inglesa. Sé que cuando hizo controlar todas las salidas de los
barcos para Irlanda, y apresar a los correos que llegaban de Francia, vuestros amigos de
Londres y de toda Inglaterra conocian ya vuestra llegada a casa de vuestro primo hermano Juan
de Fiennes, en Picardia. Sé también que cuando el rey Eduardo ordené a messire de Fiennes
que le fuerais entregado, amenazandole con confiscar las tierras que posee al otro lado de la
Mancha, este sefior, que es gran amigo y partidario de monsefior Roberto, os encaminé hacia él.
No puedo decir que os esperaba, my Lord; sabia que vendriais, pues monsefior de Artois me es
fiel, como os ha dicho, y nunca deja de pensar en mi, cuando tiene un amigo en apuros.

Roger Mortimer habia escuchado al banquero con gran atencion.

-Veo, maese -respondio-, que los lombardos tienen buenos espias en la corte de
Inglaterra.

-Para serviros, my Lord... Vos no ignorais que el rey Eduardo tiene una fuerte deuda con
nuestras compafiias. Cuando se tiene un crédito, hay que vigilarlo. Y desde hace mucho tiempo
vuestro rey ha dejado de honrar su sello, al menos con referencia a nosotros. Por mediacion de
monsefior el obispo de Exeter, su tesorero, nos ha respondido que los exiguos ingresos de los
impuestos, las pesadas cargas de la guerra y las intrigas de sus barones no le permiten hacer
otra cosa. Sin embargo, el impuesto con que ha gravado nuestras mercancias le bastaria para
pagar, aunque solo fuera con el puerto de Londres.

Un criado acababa de traer el hipocras y las almendras garrapifiadas que se ofrecian
siempre a los visitantes de jinportancia. Tolomei escanci6 en los cubiletes el vino aromatico,
sirviéndose un dedo para humedecerse apenas los labios.

-Parece que por el momento el Tesoro de Francia se encuentra en mejor estado que el de
Inglaterra -agrego-. ¢ Se sabe ya, monsefior Roberto, cual serd aproximadamente el saldo de este
afio?

-Si el presente mes no sobreviene alguna repentina calamidad, peste, hambre,
matrimonio o funerales de alguno de nuestros reales parientes, los ingresos superaran en doce
mil libras a los gastos, segun las cifras que messire Miles de Noyers, maestro de la Camara de
Cuentas, ha dado esta mafiana en el Consejo. jDoce mil libras! En tiempo de los Felipe Cuarto
y Quinto -jy quiera Dios que la lista haya terminado!- no estaba el Tesoro en tan buen estado.

-¢Como conseguis, monsefior, tener un tesoro con superavit de ingresos? -preguntd
Mortimer-. ;Se debe a la ausencia de guerra?

-La ausencia de guerra por una parte, y al mismo tiempo la guerra, la que se prepara y
gue no se hace. Mejor dicho, la cruzada. Debo decir que mi primo y suegro Carlos de Valois
utiliza la cruzada mejor que nadie. No vayais a creer que lo tengo por mal cristiano. La verdad
es que desea de todo corazon librar a Armenia de los turcos, al igual que restablecer el imperio
de Constantinopla, cuya corona llevo hace tiempo, sin poder ocupar el trono. Pero una cruzada
no se organiza en un dia. Hay que armar los navios, forjar las armas; es preciso sobre todo
encontrar cruzados, negociar con Espafia, con Alemania... y para eso el primer paso es obtener
del Papa un diezmo del clero. Mi querido suegro ha conseguido el diezmo y ahora, en nuestras
dificultades con el Tesoro, es el Papa quien paga.

-Me interesa mucho lo que decis, monsefior. Yo soy banquero del Papa... en una cuarta
parte, con los Bardi; pero en fin, esta cuarta parte es ya crecida. Y si el Papa se empobreciera
demasiado...

De Artois, que estaba bebiendo un buen trago de hipocrés, sopl6 en el cubilete, como si
se fuera a atragantar.

-¢Empobrecerse el Santo Padre? -exclamé cuando hubo tragado-. Pero si tiene una
fortuna de centenares de miles de florines. Ahi tenéis un hombre que os podria ensefiar,
Spinello. jQue gran banquero hubiera sido de no haber entrado en el clero! Porque encontré el
tesoro pontificio mas vacio que mi bolsillo hace seis afios...

-Lo se, lo se -murmur6 Tolomei.
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-Es que los curas, ¢sabéis? son los mejores recaudadores de impuestos que Dios haya
puesto sobre la tierra, y eso lo ha comprendido muy bien monsefior de Valois. En lugar de
aumentar los impuestos, cuyos recaudadores son detestados, hace pedir a los curas y cobra el
diezmo. jSe hara la cruzada, se hard la cruzada... un dia! Mientras llega, es el Papa quien paga,
mediante el esquileo de las ovejas.

Tolomei se frotaba suavemente la pierna derecha; desde hacia algin tiempo tenia una
sensacién de frio en aquella pierna, y algunos dolores al caminar.

-Deciais, pues, monsefior, que ha habido Consejo esta mafiana. ;Se han adoptado
acuerdos de interés? -pregunto.

-iOh, como de costumbre! Se ha debatido el precio de las candelas y se ha prohibido
mezclar el sebo con la cera; asi como las confituras viejas con las nuevas. Para las mercancias
vendidas con envoltorio, habra que deducir el peso de los sacos, sin contarlos en el precio; esto
para complacer al pueblo y demostrarle que se preocupan de él.

Tolomei, mientras escuchaba, observaba a sus dos visitantes: ambos le parecian muy
jovenes. ¢ Cuantos afios tenia Roberto de Artois? Treinta y cinco o treinta y seis... y el inglés no
representaba mas. Todos los hombres por debajo de los sesenta le parecian asombrosamente
jovenes. jCuéntas cosas les quedaban por hacer, cuantas emociones que sentir, cuantos
combates que realizar, cudntas esperanzas que perseguir, y cuantas mafianas conocerian que no
veria el! jCuantas veces estos dos hombres se despertarian y respirarian el aire de un nuevo dia,
mientras el estaria bajo tierra!

¢Que clase de personaje era Lord Mortimer? La cara bien proporcionada, los parpados
gue caian sobre los ojos color de piedra, y luego, el vestido oscuro, la manera de cruzar los
brazos, la seguridad altiva y silenciosa de un hombre que ha llegado a la cumbre del poder y
gue conserva toda su dignidad en el destierro, incluso el gesto maquinal que tenia de pasar el
dedo sobre la pequefa cicatriz que le marcaba el labio, todo agradaba al viejo sienés. Y
Tolomei desed que aquel sefior fuera feliz. Desde hacia algin tiempo, Tolomei gustaba de
pensar en los demas.

-¢Se promulgara préximamente, monsefior, la ordenanza sobre la salida de moneda? -
pregunto.

Roberto de Artois vacil6 antes de responder.

-A no ser que no os lo hayan advertido... -agregdé Tolomei.

-Si, si, me han informado. Bien sabéis que no se hace nada sin que el rey y sobre todo
monsefior de Valois soliciten mi consejo. La ordenanza sera sellada dentro de dos dias: nadie
podra sacar del reino moneda de oro o plata acufiada en Francia. Sélo los peregrinos podran
llevar algunas libras tornesas.

El banquero fingi6é no conceder a esta noticia mas importancia que a la del precio de las
candelas o a la de la mezcla de las confituras. Pero ya habia pensado: «Puesto que sélo las
monedas extranjeras podran salir del reino, van a aumentar de valor... jCuanto nos ayudan en
nuestro oficio los habladores, y como los vanidosos nos ofrecen por nada lo que podrian
vendernos tan caro!

-Asi es, my Lord, que pensdis estableceros en Francia -continug, volviéndose a
Mortimer-. ; Qué deseais de mi?

Roberto respondio:

-Lo que necesita un gran sefior para mantener su rango. Tenéis bastante experiencia
sobre eso, Tolomei.

El banquero toc6 una campanilla. Al criado que entr6 le pidio su gran libro, y agrego:

-Si maese Boccaccio no ha salido aun, dile que me espere.

Le llevaron el libro, gruesa compilacion con cubierta de cuero negro, manoseada por el
uso, y cuyas hojas de papel vitela estaban unidas por broches movibles. Este procedimiento
permitia a maese Tolomei afiadir nuevas hojas y agrupar las cuentas de sus grandes clientes por
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orden alfabético para no tener que buscar por hojas saltadas. EI banquero se puso el libro sobre
las rodillas, y lo abrid con cierta ceremonia.

-Vais a encontraros en buena compafiia, my Lord -dijo-. Ved: a tal sefior, tal honor... Mi
libro comienza por el conde de Artois... Tenéis muchas hojas, monsefior -agregd, dirigiendo
una risita a Roberto-. Luego esta el conde de Bouville, el conde de Boulogne, monsefior de
Bourbon... La sefiora reina Clemencia...

El banquero inclind respetuosamente la cabeza.

-iAh! Nos ha dado muchas preocupaciones desde la muerte de Luis X; parece que el
duelo le hubiera abierto el ansia de gastar. El Padre Santo la exortd, en carta especial, a la
moderacion, y tuvo que depositar sus alhajas en prenda, en mi casa, con el fin de pagar sus
deudas. Ahora vive en el palacio del Temple que le cambiaron por el de Vincennes; cobra su
viudedad, y parece haber encontrado la paz.

Continuaba pasando péginas, que vibraban bajo sus manos. Tenia una manera muy habil
de ensefiar los nombres, ocultando la cifra con el brazo. Era parcialmente discreto.

«Ahora soy yo quien me comporto como un vanidoso -pensaba-. Pero hay que hacer
valer un poco los servicios que presto, y mostrar que no me ofusco ante un nuevo prestatario.»

En verdad, su vida entera estaba contenida en aquel libro, y aprovechaba cualquier
ocasion para hojearlo. jCada nombre, cada suma representaba tantos recuerdos, tantas intrigas y
secretos confiados, tantas suplicas dirigidas a el, por las que habia podido darse cuenta de su
poder! Cada suma le evocaba una visita, una carta, una habil jugada comercial, un movimiento
de simpatia, un apremio ante un deudor negligente... Hacia casi cincuenta afios que Spinello
Tolomei, a su llegada de Siena, después de haber comenzado por recorrer las ferias de
Champafia, se habia instalado alli, en la calle de los Lombardos, para abrir la banca.

Pas6 una pagina, y otra que se engancho en sus ufias rotas. Una raya negra borraba el
nombre.

-iMirad, aqui estd maese Dante Alighieri, el poeta... por una pequefia cantidad, cuando
vino a Paris a visitar a la reina Clemencia, después del duelo de ésta. Era muy amigo del rey
Carlos de Hungria, padre de la reina Clemencia. Me acuerdo que estaba sentado en el mismo
sillon que ocupais vos, my Lord. Hombre nada bondadoso. Era hijo de cambista; y me hablo
durante una hora con gran desprecio del oficio de banquero. Pero él bien podia ser malo, e ir a
emborracharse con las muchachas en los peores lugares. (Que importa? Ha hecho cantar a
nuestra lengua como nadie lo habia hecho antes. jY como ha pintado los infiernos! Uno se
estremece al pensar que eso puede ser asi. ;Sabéis que en Ravena, donde maese Dante vivio sus
ultimos afios, la gente se apartaba temerosamente a su paso, porque creia que habia bajado de
verdad a los abismos? Muri6 hace dos afios; pero aln ahora mucha gente no quiere creer que ha
muerto y aseguran que volvera... No sentia simpatia por la banca ni tampoco por monsefior de
Valois, que lo habia desterrado de Florencia.

Todo el rato que habl6é de Dante, Tolomei hacia los cuernos y tocaba con los dedos la
madera del sillon.

-Ya estd, vos estaréis aqui, my Lord -prosiguio, poniendo una sefial en el grueso libro-.
Después de monsefior de Marigny; tranquilizaos, no el ahorcado del que hace poco hablaba
monsefior de Artois, sino de su hermano el obispo de Beauvais. Desde hoy tenéis una cuenta
abierta en mi casa por valor de siete mil libras. Podéis disponer de ella a vuestra conveniencia y
considerad mi modesta casa como vuestra. Con este crédito podéis llevaros las telas, armas,
alhajas y toda clase de suministros que os hagan falta.

Tenia gran préactica del oficio; prestaba a gente que pudiera comprarle lo que vendia.

- Y el proceso con vuestra tia, monsefior? ;No pensais iniciarlo de nuevo, ahora que
sois tan poderoso? -pregunto a Roberto de Artois.

-Todo vendra, todo vendrd; pero a su hora -respondid el gigante, levantandose-. Nada de
prisas, me he dado cuenta de que el demasiado apresuramiento es malo. Dejo envejecer a mi
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amada tia; la dejo desgastarse en pequefios procesos contra sus vasallos, echarse encima cada
dia nuevos enemigos con sus embrollos, y poner en orden sus castillos, que dejé un tanto mal
parados en mi Gltima visita a sus tierras, es decir, las mias. jAhora comienza a saber lo que
cuesta retener mis bienes! Ha tenido que prestar a monsefior de Valois cincuenta mil libras que
no volvera a ver, porque fueron la dote de mi esposa, y con ellas os pagué. Ya veis que no es
una mujer tan mala como se dice, la buena zorra. Unicamente me guardo de verla demasiado,
porque me quiere tanto que podria obsequiarme con algun plato azucarado de los que producen
la muerte a su alrededor. jTendré mi condado, banquero, estad seguro de que lo tendré, y ese
dia os prometo que seréis mi tesorero!

Maese Tolomei, acompafiando a sus visitantes, descendi6é con paso cauto la escalera tras
de ellos, y los condujo hasta la puerta que daba a la calle de los Lombardos. Cuando Roger
Mortimer le pregunt6 a qué interés le prestaba el dinero, el banquero apart6 la pregunta con un
gesto de la mano.

-Hacedme solamente la gracia de subir a verme cuando vengais a mi banca -dijo-.
Seguramente tendréis muchas cosas de que informarme, my Lord.

Acompafié estas palabras con una sonrisa y un parpadeo en el que se sobreentendia:
«Hablaremos solos, no delante de personas indiscretas.»

El aire frio de noviembre que llegaba de la calle hizo estremecer un poco al anciano. En
cuanto cerr6 la puerta, Tolomei pasé detras de sus mostradores y entrd en una pequefia sala de
espera donde se encontraba Boccaccio, socio de la compafiia Bardi.

-Amigo Boccaccio -le dijo-, compra todas las monedas que encuentres de Inglaterra,
Holanda y Espafia; florines de Italia, doblones, ducados, todo lo que halles en monedas de
paises extranjeros; ofrece un denario e incluso dos o més por cada pieza. En unos dias
aumentaran un cuarto de su valor. Todos los viajeros tendran que conseguirlas en nuestra casa,
ya que no podra salir el oro acufiado en Francia. Haremos este negocio a medias.

El oro extranjero que compraria, unido al que guardaba en sus cofres, le dejaria en la
operacion, segun sus céalculos, un beneficio de quince a veinte mil libras. Acababa de prestar
diez mil; ganaba el doble, y con esta ganancia podria hacer nuevos préstamos. jLa noria de
siempre!

Como Boccaccio le felicitara por su habilidad, y le dijera que no sin razdén las
compaifiias Lombardas de Paris lo habian elegido para su capitan general, Spinello Tolomei
respondio:

-Después de cincuenta afios de oficio, no tiene ningn mérito, eso viene por si solo.
¢Sabes qué hubiera hecho si de verdad fuera habil? Te hubiera comprado todas tus reservas de
florines, y todo el beneficio hubiera sido para mi. Pero, ¢para qué me serviria? Ya veras,
Boccaccio, ti eres muy joven todavia...

Sin embargo, Boccaccio tenia las sienes canosas.

-cuando no se trabaja mas que para uno mismo, llega un momento en que se tiene la
sensacion de que el trabajo no sirve para nada. Necesito a mi sobrino. Ahora sus problemas se
han apaciguado; estoy seguro de que no corre peligro en volver. Pero ese diablo de Guccio se
niega, se obstina en no regresar, y creo que por orgullo. Por las noches esta gran casa, cuando
se han ido los dependientes y se han acostado los criados, me parece bien vacia y algunos dias
siento afioranza de Siena.

-Tu sobrino deberia haber hecho lo que hice yo con una dama de Paris en situacion
semejante a la suya. Le quité a mi hijo y lo llevé a Italia.

Maese Tolomei movid la cabeza y penso en la tristeza de un hogar sin hijos. El hijo de
Guccio cumpliria siete afios uno de esos dias, y Tolomei no lo habia visto aun. La madre se
oponia...

El banquero se froté la pierna derecha; la sentia fria y torpe, como si se le hubiera
dormido. La muerte tira asi de los pies, a pequefios empujones, durante afos... En seguida,
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antes de meterse en cama, se haria llevar una vasija apropiada, llena de agua caliente, para
poner en ella la pierna.

v
La falsa cruzada.

-Monsefior de Mortimer, voy a necesitar caballeros valientes y denodados, tal como lo
sois vos, para entrar en mi cruzada -declar6 Carlos de Valois-. Vais a juzgarme orgulloso al
oirme decir mi cruzada, cuando en realidad se trata de la de Dios Nuestro Sefior; pero debo
confesar, y todo el mundo me lo reconoce, que si esta gran empresa, la mas amplia y gloriosa
que se pueda requerir a las naciones cristianas, se realiza, sera porque yo la he organizado con
mis propias manos. Por lo tanto, monsefior de Mortimer, os lo propongo directamente, con esta
mi natural franqueza que iréis conociendo: ¢queréis ser de los mios?

Roger Mortimer se incorpord en el asiento; su rostro se contrajo ligeramente y sus
parpados se entornaron sobre los ojos de color de piedra. jLe ofrecian mandar un pendon de
veinte corazas, como si fuera un pequefio castellano de provincia, o un soldado aventurero que
hubiera caido alli por infortunio de la suerte! jEsta proposicion era una limosna!

Era la primera vez que Mortimer era recibido por el conde de Valois, que hasta entonces
habia estado siempre ocupado con sus tareas en el Consejo, retenido por las recepciones de
embajadores extranjeros, o en viajes por el reino. Mortimer veia por fin al hombre que
gobernaba a Francia, que acababa aquel mismo dia de entronizar a uno de sus protegidos, Juan
de Cherchemont, en el cargo de nuevo canciller. Y Mortimer estaba en la situacion, envidiable
ciertamente para un antiguo condenado a cadena perpetua, pero penosa para un gran sefior, de
desterrado que iba a pedir, nada podia ofrecer y lo esperaba todo.

La entrevista se celebraba en el palacio del rey de Sicilia, que Carlos de Valois habia
recibido de su primer suegro, Carlos de Népoles, el Cojo, como regalo de boda. En la gran sala
reservada a las audiencias, una docena de personas, escuderos, cortesanos y secretarios,
hablaban en voz baja, en pequefios grupos, volviendo frecuentemente la mirada hacia el sefior
que recibia, como si fuera un verdadero soberano, en una especie de trono coronado por un
dosel. Monsefior de Valois lucia un gran vestido de terciopelo bordado de letras V y de flores
de lis, abierto por delante, que dejaba ver el forro de piel. Tenia las manos cargadas de anillos;
llevaba su sello privado, grabado en una piedra preciosa, colgado de la cintura por una cadenita
de oro, y se tocaba con una especie de bonete de terciopelo mantenido por un cerco de oro
cincelado; una corona para andar por casa. Estaba rodeado de su primogénito, Felipe de Valois,
joven bien plantado, de gran nariz, que se apoyaba en el respaldo del trono, y por su yerno
Roberto de Artois, sentado en un escabel, con sus grandes botas de cuero rojo extendidas ante
el.

-Monsefior -dijo lentamente Mortimer-, si la ayuda de un hombre que es el primero
entre los barones de las Marcas galesas, que ha gobernado el reino de Irlanda y ha dirigido
diversas batallas, puede serviros de algo, aportaré de buen grado esta ayuda para la defensa de
la cristiandad, y mi sangre esta, desde ahora, a vuestra disposicion.

Valois comprendi6 el orgullo de aquel personaje que hablaba de sus feudos de las
Marcas como si los siguiera teniendo y al que seria necesario manejar bien para sacar partido de
el.

-Tengo el honor, sire baron -respondié-, de ver agrupados bajo el pendon del rey de
Francia, es decir, del mio, ya que se ha acordado desde ahora, que mi sobrino continuara
gobernando el reino mientras yo dirijo la cruzada, de ver, digo, agrupados a principes soberanos
de Europa: mi pariente Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia; mi cufiado Roberto de Néapoles y
Sicilia; mi primo Alfonso, de Espafia; y a las republicas de Génova y Venecia, que, a peticion
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del Padre Santo, nos aportaran el apoyo de sus galeras. No estaréis en mala compafiia, sire
barén, y haré que todos os respeten y honren como alto sefior que sois. Francia, de donde
provienen vuestros antepasados y lugar de nacimiento de vuestra madre, apreciara mejor
vuestros méritos de lo que parece haberlo hecho Inglaterra.

Mortimer inclind la cabeza en silencio. Esa seguridad valia algo; pero vigilaria que no
se quedara en simple cortesia.

-Porque hace mas de cincuenta afios -continué monsefior de Valois- que no se hace nada
grande en Europa en servicio de Dios; exactamente desde mi abuelo San Luis, que con ello
gano el cielo y perdid la vida. Los infieles, envalentonados con nuestra ausencia, han levantado
cabeza y se creen duefios de todo: saquean las costas, asaltan los barcos, ponen trabas al
comercio y, con su sola presencia, profanan los Santos Lugares. Y nosotros, ¢que hemos hecho
nosotros? Afio tras afio nos hemos replegado de todas nuestras posesiones, de todos nuestros
establecimientos; hemos abandonado las fortalezas que construimos y hemos olvidado defender
los sagrados derechos adquiridos. Son éstos tiempos revueltos. A comienzos de afio,
embajadores de la pequefia Armenia, vinieron a pedirnos socorro contra los turcos. Doy gracias
a mi sobrino el rey Carlos IV por haber comprendido el interés de la peticion y haber apoyado
los pasos que he dado; a tal extremo, que ahora se atribuye la idea. Pero, en fin, bueno es que
crea en ella. Por lo tanto, dentro de poco, y una vez reunidas nuestras fuerzas, partiremos a
atacar en tierras lejanas a los berberiscos.

Roberto de Artois, que escuchaba esta arenga por centésima vez, movia la cabeza con
gesto de aprobacion, divirtiéndose interiormente del ardor que mostraba su suegro en la
exposicion de la hermosa causa. Porque Roberto conocia los » secretos del juego. Sabia que
efectivamente se tenia el proyecto de atacar a los turcos, pero atropellando un poco a los
cristianos que estaban al paso; porque el emperador Andrénico Paleblogo, que reinaba en
Bizancio no era propiamente defensor de Mahoma, que se sepa. Sin duda su Iglesia no era la
legitima, pues hacia el signo de la cruz al revés, pero de todas formas era el signo de la cruz.
Ahora bien, monsefior de Valois seguia con la idea de reconstruir en provecho propio el famoso
imperio de Constantinopla, que se extendia no solamente sobre los territorios bizantinos, sino
sobre Chipre, Rodas, Armenia y todos los antiguos reinos de Courtenay y Lusignan. Y cuando
llegaran alla, el conde Carlos con todas sus mesnadas, Andronico Paledlogo no seria presa
dificil. Monsefior de Valois tenia suefios de César...

Vale decir que empleaba con bastante habilidad la técnica que consiste en pedir lo
maximo para obtener un poco. Asi, habia intentado cambiar su mando de la cruzada y sus
pretensiones al trono de Constantinopla por el pequefio reino de Arles, junto al Rddano, a
condicion de que se le agregara el Vienense. La negociacion, entablada a principios de afio con
Juan de Luxemburgo, fracaso por la oposicién del conde de Saboya, y sobre todo por la del rey
de Napoles, que poseia las tierras de Provenza y no queria de ningiin modo que su turbulento
pariente formara un reino independiente en la frontera de sus Estados. Entonces monsefior de
Valois se lanzd con mas fuerza a la santa expedicién. jEstaba escrito que la corona que se le
habia escapado en Espafia, en Alemania, e incluso en Arles, tenia que irla a buscar al otro
extremo de la tierra!

-Cierto es que no se han superado todavia los obstaculos -continué monsefior de Valois-
. Aln estamos discutiendo con el Padre Santo sobre el nimero de caballeros y la soldada que se
les ha de dar. Queremos ocho mil caballeros y treinta mil hombres de a pie, y que cada bardn
reciba veinte sueldos diarios, y cada caballero, diez; siete sueldos y seis denarios, los escuderos;
y dos sueldos los hombres de a pie. El papa Juan quiere que reduzca mi ejército a cuatro mil
caballeros y quince mil hombres de a pie; me promete, sin embargo, doce galeras armadas. Nos
ha autorizado el diezmo, pero pone mala cara ante la cifra de un millén doscientas mil libras
por afo, durante los cinco que durard la cruzada, tal como le hemos solicitado, y sobre todo, a
las cuatrocientas mil libras que necesita el rey de Francia para los gastos accesorios...
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«De las cuales, trescientas mil estan previstas para el buen Carlos de Valois -pens6
Roberto de Artois-. jA ese precio, ya se puede dirigir una cruzada! No debo burlarme, ya que
yo tendré mi parte.»

-iAh! Si yo hubiera estado en Lyon, en lugar de mi difunto sobrino Felipe, cuando el
Gltimo cénclave -exclamé Valois-, sin que quiera hablar mal del Santo Padre, hubiera elegido a
un cardenal capaz de comprender mas claramente el interés de la cristiandad y que se hiciera
rogar menos.

-Sobre todo después que hicimos colgar a su sobrino en Montfaucon el pasado mes de
mayo -observo Roberto de Artois.

Mortimer dio media vuelta en el asiento y, mirando a Roberto de Artois, dijo
sorprendido:

-¢Un sobrino del Papa? ;Qué sobrino?

-¢Como, primo mio, no lo sabéis? -dijo Roberto de Artois, aprovechando la ocasion
para levantarse ya que no podia estar mucho tiempo inmovil. Con la bota empujo los lefios que
ardian en el hogar.

Mortimer habia dejado de ser «milord» convirtiéndose en «primo mio» debido a un
parentesco lejano que habian descubierto por los Fiennes; dentro de poco seria «Roger» a secas.

-No, claro ¢cédmo ibais a saberlo? Estabais encarcelado por gracia de vuestro amigo
Eduardo... Se trata de un baron gascén, Jourdain de L'lsle, a quien el Santo Padre habia dado
una sobrina suya por mujer y el cual cometid unas cuantas fechorias: robos, homicidios,
violacion de damas, desfloramiento de doncellas, ademas de algunas bribonadas con jovencitos.
Estaba rodeado de ladrones, asesinos y demas gente de esa ralea, que despojaban por su cuenta
a laicos y clérigos. Como el Papa lo protegia, se le disimulaban esos pecadillos, con la promesa
de enmendarse. Jourdain no supo hacer nada mejor, para probar su arrepentimiento, que coger
al sargento real que le habian enviado para entregarle un requerimiento y hacerlo empalar...
¢Sobre que? Sobre el mismo baston flordelisado que llevaba el sargento.

Roberto solté una carcajada que dejo al descubierto su natural inclinacién por lo
canallesco.

-A decir verdad, no se sabe que crimen fue mayor -prosiguio-: si matar a un oficial del
rey o embadurnar la flor de lis con el excremento del sargento. El sire Jourdain fue colgado en
el patibulo de Montfaucon. Lo podéis ver todavia si pasais por alli; los cuervos le han dejado
poca carne. Desde entonces, son frias nuestras relaciones con Avifién.

Y Roberto reanudo la risa, con la boca hacia el techo, y los pulgares en la cintura; y su
alegria era tan sincera que el mismo Roger Mortimer se echd a reir por contagio; y lo mismo
hicieron Valois y su hijo Felipe...

La risa los habia unido méas. Mortimer se veia de repente admitido en el grupo del
poderoso Valois, y se tranquilizé un poco. Miraba con simpatia el rostro de monsefior Carlos,
una cara grande, subida de color, de hombre que come demasiado y a quien el poder priva de
hacer suficiente ejercicio. Mortimer no habia vuelto a ver a Valois desde dos fugaces
encuentros, una vez en Inglaterra con ocasion de las fiestas de la boda de Isabel, y otra en 1313,
cuando acompafio a Paris a los soberanos ingleses para ir a rendir el primer homenaje. Y todo
esto que parecia de ayer estaba ya muy lejos. jDiez afios! Monsefior de Valois, hombre todavia
joven en aquella época, se habia convertido en ese personaje macizo, imponente... jVamos! No
podia perder el tiempo ni desperdiciar la ocasion de aventuras. Después de todo, aquella
cruzada comenzaba a gustarle a Roger Mortimer.

-¢Y cuando levaran anclas nuestras naves, monsefior? -pregunto.

-Dentro de dieciocho meses -respondié Valois-. Voy a enviar a Avifion una tercera
embajada para arreglar definitivamente la cuestion de los subsidios, las bulas de indulgencia y
la orden de combate.
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-Serd una hermosa cabalgada, monsefior de Mortimer, en la que hara falta bravura y en
la que los vanidosos tendran que ensefiar algo mas que en las justas -dijo Felipe de Valois, que
no habia hablado hasta entonces y cuyo rostro se coloreo levemente.

El primogénito de Carlos de Valois veia ya las velas hinchadas de las galeras, el
desembarco en las lejanas costas, los pendones, las corazas, la carga de los caballeros franceses
contra los infieles, la Media Luna pisoteada por las herraduras de los corceles, las jovenes
moriscas capturadas en el fondo de los palacios y las bellas esclavas desnudas que llegaban
encadenadas... Nada impediria que Felipe de Valois saciara sus deseos con esas sucias. Se
ensanchaban las aletas de su nariz, ya que Juana la Coja, su esposa amada, cuyos celos
estallaban en furiosas escenas en cuanto él miraba el pecho de otra mujer, se quedaria en
Francia. jAh! no tenia buen caracter la hermana de Margarita de Borgofia. Se puede querer a la
propia esposa y verse empujado por una fuerza natural a desear otras mujeres. Por lo menos era
necesaria la cruzada para que el gran Felipe se atreviera a engafar a la Coja.

Mortimer se irguié ligeramente y estird su negra cota. Queria volver al tema que le
interesaba, y que no era el de la cruzada.

-Monsefior -dijo a Carlos de Valois-, podéis considerarme unido a vuestras filas. Pero
yo he venido también a solicitar de vos...

Habia pronunciado la palabra. El antiguo Gran Juez de Irlanda habia pronunciado la
palabra sin la que ningln peticionario recibe nada, sin la que ninglin hombre poderoso concede
su apoyo. Solicitar, pedir, rogar... Por otra parte, no hacia falta que hablara mas.

-Lo sé, lo sé -respondid Carlos de Valois-; mi yerno Roberto me ha puesto en
antecedentes. VVos desedis que abogue por vuestra causa ante el rey Eduardo. Pues bien, mi muy
leal amigo...

De repente, porque habia «solicitado», se habia convertido en amigo.

-...pues bien, no lo haré, porque solo serviria para que me infligiera un nuevo ultraje.
¢Sabéis la respuesta que vuestro rey Eduardo me ha dado por mediacion del conde de Bouville?
Si, seguramente la sabéis... jY yo habia solicitado ya dispensa matrimonial al Padre Santo!
iFijaos en qué situacion he quedado! No puedo pedirle ahora que os restituya vuestras tierras,
os restablezca en vuestros titulos y expulse a sus vergonzosos Despenser.

-Y que de este modo conceda a la reina Isabel...

-iMi pobre sobrina! -exclam6 Valois-. jLo se todo, leal amigo, lo se todo! ;Creéis que
yo puedo, o que el rey de Francia puede hacer cambiar al rey Eduardo de costumbres y de
ministros? Sin embargo, no debéis ignorar que cuando nos ha enviado al obispo Rochester a
reclamar vuestra entrega, nos hemos negado e incluso hemos rehusado recibir siquiera a su
obispo. Es la primera afrenta que hago a Eduardo a cambio de la suya. Estamos ligados vos,
monsefior Mortimer, y yo por los ultrajes que nos ha infligido. Y si llega la ocasion a uno u otro
de vengarnos, 0s aseguro, querido sire, que nos vengaremos juntos.

Mortimer sintio, sin manifestarlo, que le invadia la desesperanza. La entrevista de la que
Roberto le habia prometido milagros... «Mi suegro Carlos lo puede todo; si se hace vuestro
amigo, y se hard, sin duda, podéis estar seguro de triunfar...» la entrevista parecia terminada. ;Y
con qué resultado? Nulo. La promesa de un vago mando, dentro de dieciocho meses, en los
paises de los turcos. Roger Mortimer pens6 abandonar Paris y visitar al Papa, y si de ese lado
no obtenia nada, iria a ver al emperador de Alemania... jAh, eran amargas las decepciones del
destierro! Su tio de Chirk se lo habia predicho...

Entonces Roberto de Artois rompio el incomodo silencio que se habia hecho:

-¢Por que no buscar esa ocasion de venganza de que hablais, Carlos?

Era la Unica persona de la corte que llamaba por su nombre al conde de Valois,
siguiendo su costumbre del tiempo en que solamente eran primos; ademas, su estatura, fuerza y
truculencia le concedian derechos que Unicamente podia tener él.
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-Roberto tiene razon -dijo Felipe de Valois-. Se podria, por ejemplo, invitar al rey
Eduardo a la cruzada, y alli...

Acabd su pensamiento con un gesto vago. Decididamente, era imaginativo el largo
Felipe. Veia el paso de un vado, o mejor aun una cabalgada en pleno desierto, el encuentro con
una partida de infieles, la carga de Eduardo y abandonarlo friamente en manos de los turcos...
iEso era una hermosa venganza!

-jJamas! -exclam¢ Carlos de Valois-. Jamés unird Eduardo sus pendones a los mios. En
primer lugar, ¢se le puede considerar como un principe cristiano? jS6lo los moros tienen
costumbres iguales a las suyas!

A pesar de esta indignacion, Mortimer se sintié inquieto; sabia demasiado bien el valor
gue se podia conceder a las palabras de los principes, y como los enemigos de ayer se
reconcilian a la mafiana siguiente, aunque sea falsamente, cuando les interesa. Si a monsefior de
Valois se le ocurria la idea de invitar a Eduardo para aumentar su cruzada, y si éste fingia
aceptar...

-Aungue lo hicierais, monsefior -dijo Mortimer-, hay pocas posibilidades de que el rey
Eduardo acepte vuestra invitacién. Le gustan los juegos corporales, pero detesta las armas, y 0s
aseguro que no fue el quien me vencié en Shrewsbury. Eduardo se excusara, y con justa razén,
con los peligros que corre debido a los escoceses...

-Pero yo quiero que vengan los escoceses en mi cruzada -dijo Valois.

Roberto golped uno contra otro sus enormes pufios. La cruzada le era totalmente
indiferente, y a decir verdad, no la deseaba. En primer lugar se mareaba en la mar. En tierra,
todo lo que quisieran, pero en la mar un nifio de pecho era mas fuerte que el. Ademas, su
pensamiento estaba puesto en la recuperacion de su condado de Artois, y la estancia de cinco
afios en el otro extremo del mundo no le ayudaria a arreglar sus asuntos. El trono de
Constantinopla no era su herencia y no le agradaba la idea de verse un dia mandando cualquier
isla perdida en medio de aguas remotas. Tampoco estaba interesado en el comercio de las
especias, ni necesitaba ir a robar mujeres a los turcos. Paris estaba rebosante de huries por
cincuenta sueldos y de burguesas que aun costaban menos; y la sefiora de Beaumont, su esposa,
hija de monsefior de Valois, cerraba los ojos a todas sus andanzas. Por lo tanto, Roberto
deseaba aplazar lo mas posible esta cruzada y, fingiendo alentarla, no hacia mas que retardarla.
Tenia sus planes, y no en vano habia llevado a Roger Mortimer ante su suegro.

-Me pregunto, Carlos -dijo-, si sera prudente dejar durante tanto tiempo el reino de
Francia desprovisto de hombres, privado de su nobleza y de vuestro mando, a merced del rey de
Inglaterra, quien nos demuestra no querernos bien.

-Los castillos quedardn bien provistos, Roberto; dejaremos en ellos guarniciones
suficientes - respondié Valois.

-Pero, repito, sin la nobleza, sin la mayoria de los caballeros y sin vos, que sois nuestro
gran guerrero, ¢quién defendera el reino en nuestra ausencia? ¢El condestable, que pronto
cumplira setenta y cinco afios, y que es milagro que se mantenga en la montura? ;Nuestro rey
Carlos? Si a Eduardo, como dice Lord Mortimer, le gustan poco las batallas, a nuestro gentil
primo le agradan menos. (No se dedica solamente a mostrarse fresco y sonriente ante su
pueblo? Seria una locura dejar el campo libre a las maldades de Eduardo, sin haberlo debilitado
antes con una derrota.

-Ayudemos, pues, a los escoceses -propuso Felipe de Valois-. Desembarquemos en sus
costas y apoyemos su lucha. Por mi parte estoy dispuesto.

Roberto de Artois baj6 la cabeza para no mostrar lo que pensaba. Se verian cosas muy
divertidas si el bravo Felipe tomaba el mando de un ejército en Escocia. El heredero de los
Valois habia demostrado ya sus aptitudes en Italia, a donde lo enviaron para ayudar al legado
del Papa contra los Visconti de Milan. Felipe habia llegado con sus pendones, se habia dejado
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maniobrar y engafiar por Galeazzo Visconti, a quien cedio en todo pensando haber ganado en
todo; y retorno sin haber librado la menor batalla.

Roger Mortimer, por su parte, se sinti6 herido ligeramente al escuchar la proposicion de
Felipe de Valois. Era adversario y enemigo del rey Eduardo, pero Inglaterra era su patria.

-Por el momento -dijo-, los escoceses estan bastante calmados y parecen decididos a
respetar el tratado que nos impusieron el afio pasado.

-Ademas, Escocia, Escocia... -encarecid Roberto-, hay que pasar el mar. Reservemos
nuestras naves para la cruzada. Tenemos un lugar mejor para desafiar a este bribén de Eduardo.
No ha prestado homenaje por Aquitania. Si le obligamos a venir a defender sus derechos en
Francia, en su ducado, y con esta ocasion lo aplastamos, quedaremos todos vengados y ademas
se mantendria en calma durante nuestra ausencia.

Valois daba vueltas a sus anillos y reflexionaba. Una vez mas, Roberto se mostraba
buen consejero. La idea era vaga todavia, pero Valois vislumbraba su posible desarrollo. Para
empezar, Aquitania no era para el tierra desconocida; en ella habia hecho su primera gran
campafa victoriosa, en 1294.

-Sin ninguna duda, seria un buen entrenamiento para nuestra caballeria, que no ha
guerreado desde hace largo tiempo, y una ocasion para probar esa artilleria de pélvora que
empiezan a usar los italianos y que nuestro viejo amigo Tolomei se ofrece a proporcionarnos.
Cierto, el rey de Francia puede poner el ducado de Aquitania bajo su mando por falta de
homenaje...

Permaneci6 pensativo un instante.

-Pero no habra forzosamente guerra -concluyé-. Se negociara como de costumbre; se
convertird en asunto de parlamentos y embajadas. Y después, a regafiadientes, rendird
homenaje. No es suficiente motivo.

Roberto de Artois volvio a sentarse, apoyando los codos en las rodillas y la barbilla en
los pufios.

-Se puede encontrar un pretexto mas eficaz que la falta de homenaje -dijo-. No es a vos,
primo Mortimer, a quien he de informar sobre las dificultades, pleitos y batallas surgidos por
Aquitania desde que la duquesa Alienor, después de decorar con hermosos cuernos la frente de
su primer marido, nuestro rey Luis VII, llevd, por su segundo matrimonio, su cuerpo retozén,
asi como su ducado, a vuestro Enrique 11 de Inglaterra. Ni voy tampoco a informaros del tratado
por el que el buen rey San Luis, a quien se le meti6 en la cabeza arreglar todas las cosas con
equidad, quiso poner fin a cien afios de guerra. Pero la equidad no vale nada para arreglar las
diferencias entre los reinos. El tratado de 1259 no fue mas que un nido de embrollos. El mismo
senescal de Joinville, tio abuelo de vuestra esposa, primo Mortimer, que era muy devoto del
santo rey, le aconsejé que no lo firmara. Reconozcdmoslo con toda franqueza, aquel tratado fue
una tonteria. Desde la muerte de San Luis, no hay mas que disputas, discusiones, tratados
concluidos, tratados denunciados, homenajes rendidos pero con reservas, audiencias de
parlamentarios, querellas denegadas, querellantes condenados, sangrientas revueltas y nuevas
audiencias de justicia. Pero vos mismo, Carlos -pregunté Roberto, volviéndose hacia Valois-,
cuando fuisteis enviado por vuestro hermano Felipe el Hermoso a Aquitania, donde
restablecisteis el orden tan bellamente, ¢cual fue el motivo de vuestra ida?

-Una gran revuelta que estall6 en Bayona, en la que marineros de Francia e Inglaterra
llegaron a las manos, con efusion de sangre.

-Pues bien -exclamé Roberto-, sélo nos falta buscar la ocasion de otra revuelta de
Bayona. Basta influir en cualquier lugar para que la gente de los dos reyes se golpee con fuerza
y se mate. Y me parece que ya he encontrado el lugar apropiado.

Apunto a sus interlocutores con su enorme indice, y prosiguio:

-En el tratado de Paris, confirmado por la paz del afio 1303, revisado en Perigueux el
afio 1311, quedo reservado el caso de ciertos sefiorios, llamados privilegiados, que, adn
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encontrandose en tierra de Aquitania, estan sometidos directamente al rey de Francia. Ahora
bien, estos mismos sefiorios tienen dependencias vasallas en Aquitania. No se ha determinado
nunca si estas tierras vasallas dependen también del rey de Francia, o bien del duque de
Aquitania. ;Comprendéis?

-Comprendo -dijo monsefior de Valois.

Su hijo Felipe no comprendia. En sus grandes ojos azules habia un gesto de sorpresa, y
su incomprension era tan manifiesta que su padre le explico:

-Esté claro, hijo mio. Imagina que te concedo este palacio, como si fuera un feudo; pero
me reservo el uso y disposicion de la sala en que estamos. Ahora bien, de esta sala depende el
gabinete de paso que domina esta puerta. ;Quién de los dos disfruta del gabinete de paso y ha
de suministrar el mobiliario y realizar la limpieza? Lo importante -agregé Valois volviéndose a
Roberto- es encontrar una dependencia suficientemente importante para que la accién que
intentamos determine a Eduardo a actuar.

-Vos tenéis una dependencia bien sefialada, que es la tierra de Saint-Sardos, que
depende del priorato de Sarlat, en la didcesis de Perigueux. Su situacion fue debatida ya cuando
Felipe el Hermoso concluyé con el prior de Sarlat un tratado de condominio que hacia al rey de
Francia conduefio de este sefiorio. Eduardo | apeld al Parlamento de Paris pero no se resolvio
nada. ¢Que hara el rey de Inglaterra, duque de Aquitania, si en la dependencia de Saint-Sardos
el rey de Francia, conduefio de Sarlat, construye una fortaleza para establecer una guarnicién
que amenace los contornos? Dard a su senescal orden de que se oponga, y querra a su vez
establecer su guarnicién. Al primer altercado entre dos soldados, al primer oficial del rey que
maltrate o simplemente insulte...

Roberto abrié sus grandes manos, como si la conclusion se desprendiera por si misma.
Monsefior de Valois, envuelto en terciopelo azul bordado de oro, se levanté de su trono. Ya se
veia sobre la montura a la cabeza de sus mesnadas volviendo a Guyena, donde hacia treinta
afios habia hecho triunfar al rey de Francia.

-Admiro de verdad, hermano mio -exclamo Felipe de Valois-, que un gran caballero
como vos conozca los procedimientos tan bien como un clérigo.

-iBah!, hermano mio, no tiene ningin mérito. No ha sido mi aficién, sino mi proceso de
Artois, el que me ha obligado a informarme de las costumbres de Francia y de las sentencias de
los parlamentos. Y aunque hasta ahora no me ha servido de nada, espero que al menos sirva a
mis amigos -concluyé Roberto de Artois inclinandose ante Roger Mortimer como si la vasta
maquinacion proyectada no tuviera otro motivo ni finalidad que complacer al refugiado.

-Vuestra llegada nos es de gran ayuda, sire barén -dijo Carlos de Valois-, ya que
nuestras causas estan unidas y no dejaremos de solicitar celosamente vuestros consejos en esta
empresa... que Dios quiera proteger. Puede suceder que dentro de poco marchemos juntos hacia
Aquitania.

Mortimer se sintié desorientado, superado. No habia hecho nada, no habia dicho ni
sugerido nada; su sola presencia habia dado motivo a que los otros concretaran sus
aspiraciones. Y ahora le invitaban a participar en una guerra contra su propio pais, sin
posibilidad de eleccion.

Asi, si Dios no lo remediaba, los franceses iban a hacer la guerra en Francia a subditos
franceses del rey de Inglaterra, con la participacion de un gran sefior inglés y con el dinero
proporcionado por el Papa para liberar a Armenia de los turcos.

\Y
La espera.
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Paso el fin del otofio, y todo el invierno, y la primavera también y el comienzo del
verano. Lord Mortimer vio pasar sobre Paris las cuatro estaciones, espesarse la nieve en las
estrechas calles, cubrirse de nieve los tejados y los prados de Saint-Germain, abrirse las yemas
de los arboles de las orillas del Sena, y brillar el sol en la torre cuadrada del Louvre, en la
redonda torre de Nesle y en la aguda flecha de la SainteChapelle.

Un emigrado espera. Diriase que ese es su papel, casi su funcién. Espera que pase la
mala suerte, espera que la gente del pais donde se ha refugiado termine de arreglar sus asuntos
para que finalmente se preocupe de los suyos. Pasados los primeros dias de su llegada, en los
gue sus reveses suscitaban la curiosidad, y todos quieren apoderarse de el como si fuera un
animal de exhibicién, la presencia del emigrado se hace pronto molesta, casi fastidiosa. Parece
ser portador de un mudo reproche. No pueden atenderlo en todo momento; después de todo, el
es quien solicita y debe tener paciencia.

Por tanto, Roger Mortimer esperaba, como lo habia hecho durante dos meses en
Picardia, en casa de su primo Juan de Fiennes, que la corte de Francia volviera a Paris; como
habia esperado que monsefior de Valois encontrara, entre todas sus ocupaciones, un rato para
recibirlo... Ahora esperaba una guerra en Guyena, lo Gnico que podia cambiar su destino.

Monsefior de Valois no habia tardado en dar las 6rdenes. Oficiales del rey de Francia,
tal como habia aconsejado Roberto, habian comenzado a sefialar en Saint-Sardos, en las
dependencias en litigio del sefiorio de Sarlat, la cimentacion de una fortaleza. Pero una fortaleza
no se levantaba en un dia, ni siquiera en tres meses, y la gente del rey de Inglaterra no parecia
haberse alarmado, al menos al principio. Habia que esperar que se produjeran incidentes.

Roger Mortimer aprovechaba su ocio para recorrer aquella capital que apenas habia
entrevisto en un viaje realizado diez afios antes, y para observar al gran pueblo de Francia, que
conocia tan mal. jQue nacién tan rica y poblada, y cuan diferente de Inglaterra! A ambos lados
del mar la gente se creia semejante porque en los dos paises la nobleza pertenecia al mismo
tronco; pero viendo las cosas de cerca se observaban muchas disparidades. La poblacion del
reino de Inglaterra con sus dos millones de almas, no llegaba a la décima parte del total de los
stbditos del rey de Francia, que alcanzaba la cifra de casi veintidés millones. Solo Paris tenia
trescientos mil habitantes, mientras que Londres no contaba mas que cuarenta mil. jY que
bullicio en sus calles, que actividad comercial e industrial, que gasto! Para convencerse bastaba
pasearse por el Pont-au-Change o a lo largo del muelle de los Orfevres, y escuchar el ruido que
producian en las tiendas los pequefios martillos que batian el oro; atravesar, tapandose la nariz,
el barrio de la Grande Boucherie, detras del Chatelet, donde trabajaban los triperos y los
matarifes; seguir la calle de Saint-Denis, donde se encontraban los merceros; ir a palpar las
telas en los grandes mercados de los Pafieros... En la calle de los Lombardos, mas silenciosa,
que Lord Mortimer ahora conocia bien, se trataban grandes asuntos.

Cerca de trescientas cincuenta corporaciones y maestrias reglamentaban y dominaban la
vida de todos estos oficios; cada una tenia sus leyes, costumbres y fiestas, y practicamente no
habia dia del afio en que, después de oir misa y discutir en el locutorio, no se reunieran en un
gran banquete maestros y compafieros, ya se tratase de sombrereros, fabricantes de cirios,
curtidores... En la montafia de Sainte-Genevieve, todo un pueblo de clérigos y de doctores con
bonete disputaban en latin, y el eco de sus controversias sobre apologética o sobre los
principios de Aristoteles iba a originar nuevos debates en toda la cristiandad.

Los grandes barones y prelados, y muchos reyes extranjeros, tenian residencia en la
ciudad con una especie de corte. La nobleza frecuentaba las calles de la Cité, la galeria de los
merceros del Palacio Real, los alrededores de los palacios de Valois, de Artois, de Borgofia y de
Saboya. Cada uno de estos palacios era como una representacion permanente de los grandes
feudos; los intereses de cada provincia se concentraban alli. Y la ciudad crecia, crecia sin cesar,
empujando sus arrabales sobre jardines y campos, fuera del recinto amurallado de Felipe
Augusto, que comenzaba a desaparecer, tragado por las nuevas construcciones.
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Si se salia un poco de Paris, se veia que la campifia era préspera. Simples porqueros o
vaqueros poseian una vifia 0 un campo. Las mujeres empleadas en los trabajos agricolas y en
otros trabajos tenian fiesta el sabado por la tarde, fiesta que les era pagada; por otra parte, en
casi todos los sitios el trabajo del sdbado terminaba al tercer toque de visperas. Las numerosas
celebraciones religiosas eran festivas, al igual que las fiestas de las corporaciones. Y sin
embargo, la gente se quejaba. ¢Cuales eran los principales motivos de queja? Las tallas, los
impuestos, como en todo tiempo y en todos los paises y también el hecho de estar siempre bajo
alguien de quien dependian. Tenian la sensacion de trabajar solamente para provecho del
préjimo, sin poder disponer verdaderamente de si mismos o del fruto de su esfuerzo. A pesar de
las ordenanzas de Felipe V, que no se observaban de manera estricta, habia en Francia muchos
mas siervos que en Inglaterra, donde la mayoria de los campesinos eran hombres libres,
obligados, por otra parte, a formar en el ejército, y tenian cierta representacion en las asambleas
reales. Esto ayudaba a comprender mejor que el pueblo de Inglaterra hubiera exigido cartas a
sus soberanos.

Por lo contrario, la nobleza de Francia no estaba tan dividida como la de Inglaterra;
habia en ella muchos enemigos por cuestiones de intereses como el conde de Artois y su tia
Mahaut, y se formaban clanes, camarillas, pero la nobleza se cohesionaba cuando se trataba de
sus intereses generales o de la defensa del reino. La idea de nacidn era mas concreta y mas
fuerte entre la nobleza francesa.

La Unica verdadera semejanza que habia en aquel tiempo entre los dos paises se debia al
caracter de los dos reyes. Tanto en Londres como en Paris las coronas habian caido sobre
hombres débiles, ignorantes de la verdadera preocupacion de la cosa publica, sin la cual el
principe sélo lo es de nombre.

Mortimer habia sido presentado al rey de Francia, y lo habia vuelto a ver en varias
ocasiones; no le fue posible formarse una alta opinién de aquel hombre de veintinueve afios, a
quien los sefiores acostumbraban llamar Carlos el Hermoso, debido a que se parecia bastante a
su padre, pero que, bajo esta noble apariencia, no tenia ni pizca de talento.

-¢Habéis encontrado alojamiento apropiado, messire de Mortimer? ¢Estd con vos
vuestra esposa? jAh, como debéis de sentir estar sin ella! ; Cuantos hijos os ha dado?

Poco mas o menos, estas eran las palabras que le habia dirigido el rey al desterrado, y
cada vez que lo veia volvia a preguntarle: «;Esta con vos vuestra esposa? ¢ Cuéntos hijos habéis
tenido?», ya que habia olvidado la respuesta. Sus preocupaciones parecian ser Unicamente de
orden doméstico y conyugal. Su triste matrimonio con Blanca de Borgofia, cuya decepcion ain
sentia, habia quedado disuelto por una anulacion en la que no hizo muy bella figura. Lo habian
vuelto a casar en seguida con Maria de Luxemburgo, joven hermana del rey de Bohemia, con el
gue Valois estaba intentando precisamente aquellos dias entenderse a propdsito del reino de
Arles. Ahora Maria de Luxemburgo estaba encinta y Carlos el Hermoso la rodeaba de
atenciones un poco tontas.

La incompetencia del rey no impedia que Francia se ocupara de los asuntos del mundo
entero. El Consejo gobernaba en nombre del rey; y monsefior de Valois, en el del Consejo. Se
aconsejaba de continuo al papado, y varios correos, que ganaban ocho libras y algunos denarios
por viaje -verdadero patrimonio- tenian por Unico trabajo llevar las cartas a Avifion. Habia otros
para Napoles, Aragon o Alemania. Se prestaba gran atencion a los asuntos de Alemania, ya que
Carlos de Valois y su complice Juan de Luxemburgo habian logrado que el Papa excomulgara
al emperador Luis de Baviera, con el fin de que la corona del Sacro Imperio pudiera ofrecerse...
¢a quien? jA monsefior de Valois, naturalmente! Ese era su viejo suefio. Cada vez que el Sacro
Imperio quedaba vacante, monsefior de Valois presentaba su candidatura. jComo se
acrecentaria el prestigio de la cruzada si su organizador se veia convertido en emperador!

Pero no habia que olvidar los problemas de Flandes, de ese Flandes que causaba
permanentes preocupaciones a la corona, ya porque la poblacion se rebelaba contra su conde
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cuando este se mostraba fiel al rey de Francia, ya porque el propio conde se oponia al rey para
satisfacer a la poblacion. Por Gltimo, estaba Inglaterra, y Valois llamaba a Roger Mortimer cada
vez que se planteaba un problema por este lado.

Mortimer habia alquilado su residencia cerca del palacio de Roberto de Artois, en la
calle de Saint-Germain-des-Pres, delante del palacio de Navarra. Gerardo de Alspaye, que lo
seguia desde su evasion de la Torre, gobernaba la casa, y el barbero Ogle hacia las veces de
ayuda de camara; grupo que se engrosaba por otros desterrados ingleses, que habian tenido que
salir de Inglaterra por el odio de los Despenser. Uno era Juan Maltravers, sefior inglés del
partido de Mortimer, descendiente como €l de un compafiero del Conquistador. Este Maltravers
tenia la cara larga y sombria, dientes enormes y cabellos lacios; guardaba cierta semejanza con
su caballo. No era compafiero muy agradable y sobresaltaba a la gente con su risa nerviosa, casi
de relincho, cuyo motivo se ignoraba. Pero en el destierro no se puede elegir a los amigos: el
infortunio comun los impone. Por Maltravers supo Mortimer que habian trasladado a su mujer
al castillo de Skypton, en el condado de York, acompafiada de un séquito formado solamente
por una dama, un escudero, una lavandera, un criado y un paje, y que recibia trece chelines y
cuatro denarios por semana para su manutencion y la de su gente; casi como en la prision...

En cuanto a la reina Isabel, su situacidn era cada dia mas penosa. Los Despenser le
robaban, la despojaban, la humillaban, con cuidadosa perfeccion en la crueldad. «Lo Unico que
me queda es la vida, y temo que se preparen a quitdrmela. Dad prisa a mi hermano para que me
defienda», le decia a Mortimer.

Pero el rey de Francia... «¢Esta con vos vuestra esposa? ¢ Tenéis hijos?»... se remitia a la
opinion de monsefior de Valois, que lo supeditaba todo al resultado de su accién en Aquitania.
¢ Y si mientras tanto los Despenser asesinan a la reina?

-No se atreveran -respondia Valois.

Mortimer iba a espigar nuevas noticias a casa del banquero Tolomei, quien le hacia
pasar su correo al otro lado de la Mancha. Los Lombardos tenian mejor red de comunicaciones
que la corte, y sus viajantes eran mas habiles para disimular los mensajes. De esta manera la
correspondencia entre Mortimer y el obispo Orleton era casi regular.

El obispo de Hereford habia pagado caro su papel de promotor en la evasion de
Mortimer, pero era valeroso y se mantenia firme ante el rey. Primer prelado de Inglaterra a
quien juzgaba una jurisdiccion laica, y apoyado ademas por todos los arzobispos del reino, que
veian amenazados sus privilegios, se habia negado a responder a sus acusadores. Eduardo
continud el proceso, hizo condenar a Orleton y ordend la confiscacion de sus bienes. Eduardo
acababa de escribir al Papa para solicitarle la deposicion del obispo por rebelde; era preciso que
monsefior de Valois interviniera cerca de Juan XXII para impedir tal medida, cuya
consecuencia hubiera sido llevar al tajo la cabeza de Orleton.

La situacion de Enrique Cuello-Torcido era confusa. Eduardo lo habia nombrado conde
de Lancaster en marzo, devolviéndole los titulos y bienes de su hermano ejecutado, entre ellos
el gran castillo de Kenilworth. Poco después, al conocer una carta dirigida a Orleton en la que
le daba animos y pruebas de amistad, Eduardo habia acusado a Cuello-Torcido de alta traicion.

Cada vez que Mortimer visitaba a Tolomei, este no dejaba de decirle:

-Puesto que veis con frecuencia a los monsefiores de Valois y de Artois y sois su amigo,
recordadles, 0s ruego, esas piezas de artilleria que se acaban de probar en Italia y que seran de
gran utilidad en el asedio de las ciudades. Pueden proporcionarlas mi sobrino desde Siena, y los
Bardi desde Florencia. Son piezas de artilleria mas féciles de colocar que las grandes catapultas
de balancin, y producen mas estragos. Monsefior de Valois haria bien en equipar con ellas su
cruzada.

Al principio, las mujeres se habian interesado bastante por Mortimer, aquel extranjero
de bella estampa, vestido siempre de negro, austero, misterioso, que mordisqueaba la blanca
cicatriz que tenia en el labio. Le habian hecho contar veinte veces su evasion y, mientras
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hablaba, se veian levantar los hermosos senos femeninos bajo las trasparentes gorgeras de lino
blanco. Su voz grave, casi ronca, que acentuaba inesperadamente ciertas palabras, emocionaba
los corazones ociosos. Repetidas veces Roberto de Artois habia deseado lanzar al baron inglés
sobre aquellos brazos que solo deseaban abrirse; le habia ofrecido también, si es que sentia
preferencia por ellas, algunas mujeres de mala fama, por pares o trios para que distrajera sus
preocupaciones. Sin embargo, Mortimer no habia cedido a ninguna tentacion, y comenzaron a
preguntarse cual era la causa de aquella virtud, y si no tenia las costumbres de su rey.

Nadie podia imaginar la verdad: que este hombre que habia apostado su salvacion con la
muerte de un cuervo, habia prometido no tocar mujer hasta volver a Inglaterra y recobrar sus
tierras, titulos y poder. Era voto de caballero, como hubiera podido hacerlo un Lanzarote, un
Amadis o un caballero del rey Arturo. Sin embargo, Roger Mortimer tuvo que confesarse,
después de tantos meses, que habia hecho el voto un poco a la ligera, y que ello contribuia a
agriarle el humor.

Por fin, llegaron buenas noticias de Aquitania. El senescal del rey de Inglaterra en
Guyena, messire Basset (*) tanto mas puntilloso cuanto que su nombre Incitaba risa, comenzé a
inquietarse por la fortaleza que se levantaba en SaintSardos. Vio en ello una usurpacion de los
derechos de su duefio el rey de Inglaterra y un insulto a su propia persona.

(*) Basset, perro pachon, de patas cortas y, a veces, torcidas.

Reuni6 tropas y entr6 de improviso en Saint-Sardos, saqued la aldea, apresé a los
oficiales encargados de vigilar los trabajos y los colgo en los postes que, con sus escudos de
flores de lis, sefialaban la soberania del rey de Francia. Messire Ralph Basset no iba solo en esta
expedicion; le acompafiaban varios sefiores de la region.

En cuanto se enter6 Roberto de Artois, fue a buscar a Mortimer y lo llevd a casa de
Carlos de Valois. Monsefior de Artois desbordaba alegria y orgullo; reia mas fuerte que de
costumbre y daba a sus familiares amigables manotazos que los enviaban contra la pared. jAl
fin tenian un pretexto, y surgido de su inventivo cerebro!

Inmediatamente se tratd el asunto en el Consejo Privado; se hicieron las diligencias de
costumbre, y a los culpables del saqueo de Saint-Sardos se les intimé a presentarse ante el
Parlamento de Toulouse. ¢ Irian a reconocer su desaguisado y someterse? Eso se temia.

Por suerte, uno de ellos, uno solo, Raymond Bernard de Montpezat, se nego a ir a la
convocatoria. No hacia falta mas. Se le condeno en rebeldia, y se confiscaron sus bienes, y Juan
de Roye, que habia sucedido a Pedro-Hector de Galard en el cargo de gran maestre de los
ballesteros, fue enviado a Guyena con una pequefia escolta a detener al sire de Montpezat,
apoderarse de sus bienes y desmantelar su castillo. Sin embargo, fue sire de Montpezat quien se
sobrepuso; hizo prisionero al oficial real y exigio rescate para entregarlo. El rey Eduardo estaba
ajeno a todo, pero el caso se agravaba por la fuerza de las cosas. Y Roberto de Artois exultaba.
iNo se podia hacer desaparecer a un gran maestre de ballesteros sin que siguieran graves
consecuencias!

Se hicieron nuevas diligencias, esta vez ante el mismo rey de Inglaterra, acompafiadas
de una amenaza de confiscacion del ducado. A principios de abril, Paris vio llegar al conde de
Kent, hermanastro del rey Eduardo, acompafiado por el arzobispo de Dublin; venian a proponer
a Carlos 1V, para el arreglo de sus diferencias, que renunciara sencillamente al homenaje que le
debia Eduardo. Mortimer, que vio a Kent en aquella ocasidn (sus entrevistas fueron corteses a
pesar de la dificil situacion de ambos) le hizo ver la total inutilidad de su embajada. EI mismo
conde de Kent estaba convencido de ello; y se habia hecho cargo de su misién a disgusto.
Regres6 con la negativa del rey de Francia, transmitida de manera despectiva por Carlos de
Valois. La guerra maquinada por Roberto de Artois estaba a punto de estallar.

Pero he aqui que aquellos dias la nueva reina, Maria de Luxemburgo, murié de
improviso en Issoudon tras un aborto.
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Decentemente no se podia declarar la guerra durante un duelo, y mas teniendo en cuenta
que el rey Carlos estaba muy abatido y casi incapacitado para presidir los Consejos. La
desgracia perseguia sin duda su destino de esposo. Primero engafiado, luego viudo... Fue
preciso que monsefior de Valois abandonara todos sus problemas y se dedicara a encontrarle
una tercera esposa al rey, que se mostraba inquieto, malhumorado, y reprochaba a todos la falta
de heredero en que se encontraba el reino.

Mortimer tuvo que esperar pues a que se arreglara este asunto...

Carlos de Valois hubiera propuesto de buen grado a su sobrino una de sus hijas solteras,
si su edad hubiera estado de acuerdo; desgraciadamente hasta la mayor, la que habia propuesto
en matrimonio al principe heredero de Inglaterra, no contaba ni doce afios. Y Carlos el
Hermoso no estaba inclinado a esperar.

Quedaba otra prima hermana, hija de monsefior Luis de Evreux, ya fallecido, y sobrina
de Roberto de Artois. Esta Juana de Evreux no era una mujer espléndida, pero estaba bien
formada y, sobre todo, tenia edad para ser madre. Monsefior de Valois, para librarse de largas y
dificiles tentativas mas alla de las fronteras, indujo a toda la corte a que empujara a Carlos a
aquella union. Tres meses después de la muerte de Maria de Luxemburgo se solicité una nueva
dispensa al Papa.

La boda se celebro el 5 de julio. Cuatro dias antes, Carlos habia decidido la confiscacion
de Aquitania y Ponthieu por rebelién y falta de homenaje. EI Papa Juan XXI|I, tal como creia
gue era su mision siempre que se suscitaba un conflicto entre dos soberanos, escribio al rey
Eduardo solicitdndole que fuera a prestar homenaje para eliminar al menos uno de los puntos en
litigio. Pero el ejército de Francia estaba ya en pie de guerra y se concentraba en Orleans,
mientras que en los puertos se equipaba una flota para atacar las costas inglesas.

Al mismo tiempo, el rey de Inglaterra habia ordenado algunas levas en Aquitania, y
messire Ralph Basset reunia sus mesnadas y el conde de Kent volvia a Francia, para ejercer en
el ducado la tenencia que le habia encomendado su hermanastro.

¢Se ponia en marcha el ejército? No, porque todavia era necesario que monsefior de
Valois corriera a Bar-sur-Aube para tratar con Leopoldo de Habsburgo de la eleccién al Sacro
Imperio, y cerrar un tratado por el cual Leopoldo se comprometia a no presentar su candidatura,
mediante determinadas sumas de dinero, pensiones y rentas fijadas ya para el caso de que
Valois fuera elegido emperador. Roger Mortimer seguia esperando...

Por fin, el 1° de agosto, con un calor sofocante que cocia a los caballeros en sus corazas
como en una marmita, Carlos de Valois, soberbio, pesado, con cimera y cota de oro por encima
de su armadura, se hizo subir al caballo. A sus lados llevaba a su segundo hijo, el conde de
Alencon, a su sobrino Felipe de Evreux, nuevo cufado del rey, al condestable Gaucher de
Chatillon, a lord Mortimer de Wigmore y a Roberto de Artois, que, montado en un caballo
adecuado a su estatura, sobrepasaba a todo el ejército.

Monsefior de Valois, al partir para esta campafia, su segunda en Guyena, que habia
querido, decidido y casi inventado, ¢ estaba alegre, feliz, o simplemente satisfecho? Nada de
eso. Estaba rabioso, ya que Carlos IV se habia negado a firmar su nombramiento de
lugarteniente del rey en Aquitania. Si alguno tenia derecho a este titulo, ¢no era Carlos de
Valois? jY en que situacion quedaba ante el conde de Kent, ese galancete, ese bebé... que habia
recibido la tenencia del rey Eduardo!

Carlos el Hermoso, que era incapaz de decidir nada, tenia también negativas bruscas y
obstinadas para rehusar lo que se le pedia como mas evidentemente necesario. Carlos de Valois
echd pestes de firme aquel dia y no ocultaba a sus acompafiantes la pobre opinién que tenia de
su sobrino y soberano. En realidad, ¢valia la pena de tomarse tanto trabajo en gobernar el reino
en nombre de aquel bobo coronado, de aquel ganso?

El anciano condestable Gaucher de Chatillon, que mandaba tedricamente el ejército, ya
gue Valois no tenia nombramiento oficial, plegaba sus pérpados de tortuga bajo el yelmo
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pasado de moda. Era un poco sordo, pero a los setenta y cuatro afios todavia hacia buena figura
sobre el caballo.

Lord Mortimer habia comprado las armas en casa de Tolomei. Bajo la levantada visera
del casco se veian brillar sus ojos de duros reflejos, del mismo color que el acero. Como
marchaba, por culpa de su rey, en contra de su pais, llevaba una cota de guerra de terciopelo
negro, en sefial de luto. Jamas olvidaria la fecha de partida: era el 1° de agosto de 1324,
festividad de San Pedro ad Vincula, y hacia un afio, dia por dia, que se habia escapado de la
Torre de Londres.

VI
Las bocas de fuego.

La alarma sorprendio al joven conde Edmundo de Kent echado sobre el enlosado de una
habitacion del castillo, donde buscaba en vano encontrar algin frescor. Estaba medio desnudo,
solamente con calzas de seda, el torso al descubierto, los brazos apartados, inmoviles, abatido
por el calor bordelés. Su galgo favorito jadeaba a su lado.

El primero en oir el toque de alarma fue el perro. Se levantd sobre las patas delanteras,
hocico al aire, y sus orejas comenzaron a agitarse. El joven conde de Kent despertd de su
duermevela, se estiré y comprendio en seguida que el alboroto lo producia el repiqueteo de
todas las campanas de La Réole. Se puso en pie, cogid su camisa de fina batista que habia
echado en su asiento, y se la puso rpidamente.

Oyd pasos que se apresuraban hacia la puerta. Messire Ralph Basset, el senescal, entrd
seguido de varios sefiores locales: el sire de Bergerac, los barones de Budos y de Mauvezin, y
el sire de Montpezat, por quien -asi al menos lo creia él para vanagloriarse- habia estallado la
guerra.

El senescal Basset era realmente muy pequefio; el joven conde de Kent se sorprendia
cada vez que lo veia aparecer. Estaba redondo como un tonel y siempre a punto de
encolerizarse, hinchado el cuello y saltones los ojos.

El senescal no era del agrado del galgo, que en cuanto lo veia comenzaba a ladrar.

-¢Se trata de un incendio o de los franceses, messire senescal? -pregunt6 el conde de
Kent.

-iLos franceses, los franceses, monsefior! -exclamé el senescal, casi asombrado por la
pregunta-. Venid a ver; ya se les divisa.

El conde de Kent se inclin6 hacia un espejo de estafio para poner en orden su cabello
rubio sobre las orejas, y siguié al senescal. Con su camisa blanca abierta por el pecho, sin
espuelas ni sombrero, entre los barones vestidos con mallas de hierro y completamente
armados, daba una extrafia impresion de intrepidez y gracia, incluso de falta de seriedad.

El intenso alboroto de las campanas le sorprendio al salir del torredn y el fuerte sol de
agosto lo ofuscé. El galgo se puso a dar aullidos.

Subieron hasta la cima de la Thomasse, gran torre circular construida por Ricardo
Corazon de Leon. (Qué no habia construido aquel antepasado? El recinto de la Torre de
Londres, el Chateau-Gaillard en Normandia, la fortaleza de La Réole...

El Garona, ancho y reverberante, corria al pie del collado casi cortado a pico, y su curso
dibujaba meandros a través de la gran llanura fértil, donde se perdia la mirada hasta la lejana
linea azul de los montes de Agen.

-No distingo nada -dijo el conde de Kent, que esperaba ver las vanguardias francesas en
los alrededores de la ciudad.

-SI, monsefior -le respondieron gritando para dominar el ruido de las campanas-. A lo
largo del rio, arriba, hacia Sainte-Bazeille.
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El conde de Kent, entornando los 0jos y poniendo la mano a manera de visera,
consiguio distinguir una cinta centelleante paralela a la del rio. Le dijeron que era el reflejo del
sol en las corazas y en los caparazones de los caballos.

iY continuaba el estrépito campanil! Los campaneros debian de tener los brazos
molidos. En las calles de la ciudad, y sobre todo alrededor del Ayuntamiento, la poblacién se
agitaba hormigueante. jQué pequefios parecian los hombres desde las almenas de la ciudadela!
Eran como insectos. Por todos los caminos que conducian a la ciudad se apresuraban los
campesinos llenos de miedo, unos tirando de su vaca, otros empujando a sus cabras o
aguijoneando a los bueyes de sus yuntas. Abandonaban los campos corriendo; en seguida
llegaria la gente de los pueblos con sus bultos cargados a la espalda o apretados en las carretas,
y se alojarian como pudieran en una ciudad superpoblada por la tropa y los caballeros de
Guyena...

-No podemos empezar a contar los franceses hasta dentro de dos horas y no estaran
delante de las murallas antes de llegar la noche -dijo el senescal.

-Es mala época para hacer la guerra -dijo el sire de Bergerac que, ante el avance francés,
habia tenido que huir unos dias antes de Sainte-Foy-la-Grande.

-¢Por qué no es buena época? -pregunto el conde de Kent, mostrando el limpio cielo y la
campifia que se extendia a sus pies.

Hacia un poco de calor, es verdad, pero, ¢no era eso mejor que la lluvia y el barro? Si
esta gente de Aquitania hubiera conocido las guerras de Escocia, se guardaria muy bien de
quejarse.

-Porque estan cerca de la vendimia, monsefior -dijo el sire de Montpezat-, porque los
villanos gemirén al ver pisoteadas sus cosechas y nos tendrdn mala voluntad.

El conde de Valois sabia lo que se hacia; ya en 1294 actud de esta manera; devastarlo
todo para cansar al pais lo mas pronto posible.

El duque de Kent se encogi6 de hombros. El pais bordelés no producia s6lo unas
cuantas barricas y, hubiera 0 no guerra, se podia seguir bebiendo el clarete. En lo alto de la
Thomasse corria una pequefia brisa inesperada que penetraba por la camisa abierta del joven
principe y se deslizaba agradablemente por la piel. jQue maravillosa sensacion podia
proporcionar a veces el mero hecho de vivir!

Acodado en las tibias piedras de la almena, el conde de Kent se sumio en sus ensuefios.
A los veinte afos era lugarteniente del rey para todo un ducado, es decir, poseia todos los
poderes reales, y figuraba en su persona al mismo rey. Si decia «quiero», nadie le replicaba.
Podia ordenar «jahorcadlo!»... No tenia intencién de decirlo, pero podia hacerlo. Y sobre todo
estaba lejos de Inglaterra, de la corte de Westminster, de su hermanastro Eduardo Il y de sus
caprichos, coletas y sospechas; lejos de los Despenser. Aqui se encontraba por fin duefio de si
mismo y duefio de todo lo que le rodeaba. A su encuentro venia un ejército, sobre el que
cargaria y al que venceria sin ninguna duda. Un astrologo le habia anunciado que entre los
veinticuatro y los veinticinco afios realizaria las més brillantes acciones, que le darian gran
notoriedad... Sus suefios de la infancia se convertian de pronto en realidad. Una gran llanura,
corazas y poder soberano...

No, nunca se habia sentido tan feliz. La cabeza le bailaba un poco debido a la
embriaguez que le venia de si mismo, de la brisa que rozaba su pecho y de aquel amplio
horizonte...

-¢Vuestras oOrdenes, monsefior? -preguntd messire Basset, que comenzaba a
impacientarse.

El conde de Kent se volvio y miré al pequefio senescal con un matiz de altivo asombro.

-¢Mis ordenes? -dijo-. Haced sonar las trompetas, messire senescal, y que todo el
mundo se ponga a caballo. Vamos a adelantarnos y cargar.

-;Pero con que, monsefior?
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-iPardiez, con nuestras tropas, Basset!

-Monsefior, apenas contamos con doscientas armaduras y, segin nuestros informes nos
vienen al encuentro mas de mil quinientas. ;No es verdad, messire de Bergerac?

El sire Reginaldo de Pons de Bergerac aprob6 con la cabeza. El rechoncho senescal
tenia el cuello mas hinchado y rojo que de costumbre; la verdad es que estaba inquieto, a punto
de estallar ante tal inconsciente ligereza.

-¢No hay noticia de los refuerzos? -dijo el conde de Kent.

-No, monsefior, nada se sabe. Vuestro hermano el rey, y perdonad mi frase, nos deja
caer.

Hacia cuatro semanas que esperaban estos famosos refuerzos de Inglaterra; y el
condestable de Burdeos, que tenia tropas, no las movia pretextando que habia recibido érdenes
del rey Eduardo de ponerse en camino en cuanto llegaran los refuerzos. El joven conde de Kent
no era tan soberano como parecia...

Esta espera y esta falta de hombres -cabia pensar si los refuerzos anunciados habian
embarcado siquiera- permitieron a monsefior de Valois pasearse a través del pais, desde Agen a
Marmande y desde Bergerac a Duras, como si lo hiciera por un parque de paseo. iY ahora que
Valois estaba alli, a la vista, con su gran cinta de acero, no se podia hacer nada!

-¢Esa es también vuestra opinion, Montpezat? -preguntd el conde de Kent.

-Con pesar debo deciros que si, monsefior, con todo pesar -respondié el baron de
Montpezat mordiéndose los negros bigotes.

-¢Y vos, Bergerac? -pregunt6 de nuevo Kent.

-Estoy llorando de rabia -dijo Pons de Bergerac con el fuerte acento, muy cantarino,
comun a los sefiores de la region.

Edmundo de Kent se abstuvo de interrogar a los barones de Budos y de Fargues de
Mauvezin, ya que estos no hablaban francés ni inglés, sino solamente gascon, y Kent no
entendia una palabra. Sus rostros, por otra parte, expresaban bien a las claras su pensamiento.

-Entonces, haced cerrar las puertas, messire senescal, y preparémonos para el asedio.
Cuando lleguen los refuerzos cogeran a los franceses por la espalda, y tal vez sea mejor asi -
dijo el conde de Kent para consolarse.

Acaricid con la punta de los dedos la frente de su galgo, y se volvié a acodar en las
tibias piedras para observar el valle. Un viejo adagio decia: «Quien tiene la Reole, tiene la
Guyena. » La conservaria el tiempo que hiciera falta.

Para la tropa, el avance demasiado facil es casi tan agotador como la retirada. El ejército
de Francia, sin encontrar resistencia que le obligara a detenerse, aunque fuera sélo una jornada
para tomar aliento, marchaba sin descanso desde hacia mas de tres semanas, exactamente
veinticinco dias. El gran ejército, con sus pendones, armaduras, escuderos, arqueros, carretones,
forjas y cocinas, ademas de los mercaderes y rameras que lo seguian, se extendia a lo largo de
mas de una legua. Los caballos sangraban en la cruz y no pasaba un cuarto de hora sin que se
desherrara alguno. Muchos caballeros habian tenido que renunciar a llevar las corazas, que, a
causa del calor, les producian llagas o forinculos en las junturas. La gente de a pie arrastraba
sus pesados zapatos claveteados. Ademas, las hermosas ciruelas de Agen, que en los arboles
parecian maduras, habian purgado a los sedientos y rapaces soldados; se les veia abandonar la
columna a cada momento y bajarse las calzas a lo largo del camino.

El condestable Gaucher de Chéatillon dormitaba sobre el caballo. Sus cincuenta afios de
oficio en las armas y ocho guerras o campafas le habian dado cierta costumbre.

-VVoy a dormir un poco -decia a sus dos escuderos.

Y estos regulaban el paso de sus monturas y se colocaban a ambos lados del condestable
para sostenerlo en caso de que se deslizara de lado; y el viejo jefe, apoyando los rifiones en el
arzén, roncaba bajo el yelmo.
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Roberto de Artois sudaba sin adelgazar y extendia a veinte pasos su olor a fiera. Habia
hecho amistad con uno de los ingleses que seguian a Mortimer, aquel baron de Maltravers, que
se parecia a un caballo, y le habia ofrecido que marchase en su penddn, ya que el baron era gran
jugador y estaba siempre dispuesto, en las paradas, a manejar el cubilete de los dados.

Carlos de Valois seguia encolerizado. Rodeado de su hijo Alengon, de su sobrino
Evreux, de los dos mariscales Mateo de Trye y Juan des Barres, y de su primo Alfonso de
Espafia, echaba pestes contra todo: contra el clima intolerable, el tufo de las noches y la
hoguera de los dias, las moscas y el alimento demasiado grasiento. El vino que le servian no era
mas que aguapie propio para villanos. ;No estaban en un pais famoso por sus caldos? ¢Donde
escondia, pues, la gente sus buenos toneles? Los huevos tenian mal gusto, la leche estaba agria.
Monsefior de Valois sentia a veces nauseas y, desde hacia unos dias, notaba en el pecho un
dolor sordo que lo inquietaba. Ademas, la gente de a pie no avanzaba, ni tampoco las grandes
bocas de fuego suministradas por los italianos, cuyos patines parecian pegarse en el suelo. jAh,
si se pudiera hacer la guerra solamente con caballeria!

-Parece que me he consagrado al sol -decia Valois-. Mi primera campafia, cuando tenia
quince afios, la hice también bajo un calor asfixiante, en vuestro pelado Aragén, primo Alfonso,
donde fui por un momento rey, en contra de vuestro abuelo.

Se dirigia a Alfonso de Espafia, heredero del trono de Aragdn, recordandole sin
miramientos las luchas que habian dividido a sus familias. Podia hacerlo, ya que Alfonso era
muy bondadoso, dispuesto a aceptarlo todo para contentar a todo el mundo, a participar en la
cruzada porque se lo habian pedido y a combatir contra los ingleses a manera de entrenamiento
para la cruzada.

-iAh, la toma de Gerona! -continu6 Valois-. jMe acordaré siempre! jQue lio! El
cardenal de Cholte, como no tenia corona a mano para mi consagracion, me cal6 su sombrero.
Me ahogaba bajo aquel fieltro rojo. Si, tenia quince afios... Mi noble padre, el rey Felipe el
Temerario, murid en Perpignan de las fiebres que contrajo alla abajo.. .

Se entristecid al hablar de su padre. Pensaba que éste habia muerto a los cuarenta afos.
Su hermano mayor, Felipe el Hermoso, habia fallecido a los cuarenta y seis; y su hermanastro
Luis de Evreux, a los cuarenta y tres. El habia cumplido cincuenta y cuatro en marzo; habia
demostrado que era el mas fuerte de la familia. Pero, ;cudnto tiempo le concederia la
Providencia?

-También hace calor en Campania, Romafia y Toscana -prosiguio-. Para saber lo que es
calor hay que atravesar toda Italia en pleno verano, desde Napoles hasta Siena y Florencia, para
expulsar a los Gibelinos, como lo hice yo, hace... dejadme contar... en 1301, o sea veintitrés
afios. Y también era verano durante mi campafia de Guyena, el afio 94. Siempre verano.

-Todavia hard mas calor en la cruzada, Carlos -dijo irGnicamente Roberto de Artois-.
¢Os imaginais cabalgando contra el sultan de Egipto? Y alli parece que no se cultivan muchos
vifiedos. Habra que chupar la arena.

-iOh, la cruzada, la cruzada...! -respondié Valois con irritado cansancio-. Con todos los
obstaculos que me ponen, no sé si se podra hacer. Es hermoso consagrar la vida al servicio de
los reinos y de la Iglesia, pero uno llega a cansarse de gastar sus fuerzas en provecho de
ingratos.

Los ingratos eran el Papa Juan XXII, que rehusaba conceder los subsidios, como si
quisiera entorpecer la expedicion, y sobre todo el rey Carlos 1V que no solamente retrasaba el
envio a Valois del nombramiento de teniente real, sino que se aprovechaba del alejamiento de
su tio para presentar su candidatura a la corona imperial, Por lo tanto, toda la maquinacién de
Valois con Leopoldo de Habsburgo, no valia para nada. Valois acababa de recibir la noticia
aquel mismo dia, 25 de agosto. jMal dia de San Luis!

Estaba de tan mal humor y tan ocupado en apartarse las moscas, que se olvidd de mirar
el paisaje. S6lo vio La Réole cuando la tuvo delante a cuatro o cinco tiros de ballesta.
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La Réole, levantada sobre un espolén rocoso y rodeada de un circulo de verdes colinas,
dominaba al Garona. Recortada sobre el cielo palido, cercada de murallas de piedra ocre que
doraba el sol en el ocaso, mostrando sus campanarios, las torres de su castillo, la alta armadura
del ayuntamiento con su torrecilla horadada, y sus rojos tejados, parecia una de estas miniaturas
de los devocionarios que representan a Jerusalén. Verdaderamente, una hermosa ciudad.
Ademas, su posicion elevada la hacia una plaza ideal de guerra; el conde de Kent no habia sido
tonto al encerrarse en ella. No seria facil apoderarse de esta fortaleza.

El ejército se habia detenido en espera de érdenes, pero monsefior de Valois no las daba.
Estaba mohino. Que el condestable y los mariscales tomaran las disposiciones que creyeran
oportunas. El no era teniente del rey, no tenia ningdn poder, y no queria cargar con ninguna
responsabilidad.

-Venid, Alfonso, vamos a refrescarnos -dijo a su primo de Espafia.

El condestable volvia la cabeza dentro de su yelmo para escuchar lo que decian sus jefes
de pendon. Envié de reconocimiento al conde de Boulogne, quien volvio al cabo de una hora,
después de haber dado un rodeo a la ciudad por las colinas. Todas las puertas estaban cerradas,
y la guarnicién no daba ninguna sefial de intentar la salida. Se decidio, pues, acampar, y las
mesnadas se instalaron un poco como quisieron. Las vifias, que estiraban sus sarmientos entre
los arboles y los altos rodrigones, constituian agradable refugio en forma de cenadores. El
ejército estaba extenuado y se durmié bajo el claro creplsculo, al aparecer las primeras
estrellas.

El joven conde de Kent no pudo resistir la tentacion. Después de una noche de insomnio
gue habia pasado jugando a los dados con sus escuderos, hizo venir al senescal Basset y le
ordend que armara a su caballeria y, antes del alba, sin hacer sonar la trompa, saliera de la
ciudad por una baja poterna.

Los franceses, que roncaban en las vifias, solo se despertaron cuando tuvieron encima a
los caballeros gascones. Levantaron sus asombradas cabezas y las bajaron en seguida al ver los
cascos de los caballos pasarles junto a la frente. Edmundo de Kent y sus compafieros
acometieron a placer entre los grupos adormilados, tajando con sus espadas, golpeando con sus
mazas, abatiendo sus pesados manguales sobre piernas y costados no protegidos por mallas y
corazas. Se oia la rotura de los huesos y una algarabia de alaridos se elevaba del campo francés.
Las tiendas de algunos grandes sefiores se desplomaron. Pero pronto una ruda voz dominé la
refriega, una voz que gritaba: «jA mi, Chatillon!» Y la bandera del condestable, de gules de tres
palos de vero con jefe de oro, un dragén por cimera y dos leones de oro, flotdé bajo el sol
naciente. Era el viejo Gaucher, que prudentemente habia hecho acampar a sus caballeros
vasallos un poco a la retaguardia, y corria ahora en ayuda de sus compafieros. A derecha e
izquierda respondieron las Ilamadas de «jAdelante, Artois!» y «jA mi, Valois!» y los caballeros
franceses, medio equipados, unos a caballo y otros a pie, se lanzaron contra el adversario.

El campamento era demasiado amplio y diseminado y los caballeros franceses eran
demasiado numerosos para que el conde de Kent pudiera continuar sus estragos. Los gascones
vieron ante ellos un movimiento de tenaza, y Kent no tuvo tiempo mas que para retirarse y
pasar al galope las puertas de La Réole. Luego, después de felicitar a todos y desatarse la
armadura, se fue a dormir, con su honor a salvo.

La consternacion reinaba en el campamento francés, donde se oia gemir a los heridos.
Entre los muertos, cuyo nimero se elevaba casi a sesenta, se encontraba Juan des Barres, uno
de los mariscales, y el conde de Boulogne, comandante de la vanguardia. Todos deploraban que
estos dos sefiores, valientes guerreros, hubieran tenido un fin tan repentino y absurdo.
jAcogotados al despertar!

La proeza de Kent inspiré respeto. El mismo Carlos de Valois, que la vispera declaraba
que el joven conde no le duraria nada si lo encontraba en palenque cerrado, adoptd un tono
pensativo y como orgulloso al decir:
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-iEh, monsefiores, no olvidéis que es mi sobrino!

y olvidando de golpe su amor propio herido, su malestar y la desazon del calor, después
de rendir solemnes honores flnebres al mariscal des Barres, se puso a preparar el asedio de la
ciudad. Mostraba tanta actividad como competencia, ya que, a pesar de su gran vanidad, era
notable guerrero.

Cortaron todos los caminos de acceso a la Reole, y la region quedo vigilada por puestos
colocados en profundidad. A corta distancia de las murallas hicieron fosas, terraplenes y otras
obras para defensa de los arqueros. En los lugares mas apropiados construyeron plataformas
para instalar las bocas de fuego. Al mismo tiempo levantaron andamiajes para los ballesteros.
Monsefior de Valois estaba en todas partes, inspeccionando, ordenando y activando las obras.
En la retaguardia, en el anfiteatro de colinas, los caballeros habian levantado sus tiendas
circulares, en cuya cima flotaban los pendones. La tienda de Carlos de Valois, colocada en un
sitio que dominaba el campamento y la ciudad asediada, era un verdadero castillo de tela
dorada.

El 30 de agosto Valois recibio por fin su tan esperado nombramiento. Entonces su
humor acabd de cambiar y parecid no tener la mas pequefia duda de que la guerra estaba ya
ganada.

Dos dias después, el mariscal superviviente Mateo de Trye, Pedro de Cugnieres y
Alfonso de Espafia, precedidos de trompeteria y del pendon blanco de parlamentarios,
avanzaron hasta el pie de las murallas de la Reole para intimar al conde de Kent, de orden del
poderoso y gran sefior Carlos, conde de Valois, teniente del rey de Francia en Gascufia y
Aquitania, que se rindiera y entregara el ducado por no haber prestado homenaje.

A lo cual, el senescal Basset, levantdndose de puntillas para asomarse por las almenas,
respondi6 por orden del conde Edmundo de Kent, teniente del rey de Inglaterra en Aquitania y
Gascufia, que el requerimiento era inadmisible y que el conde no abandonaria la ciudad ni
entregaria el ducado mas que por la fuerza.

Una vez hecha la reglamentaria declaracion de asedio, cada uno volvio a su tarea.

Monsefior de Valois ordend que empezaran su trabajo los treinta zapadores que le habia
prestado el obispo de Metz. Estos zapadores debian hacer una galeria subterranea hasta el pie
de la muralla, y colocar barriles de polvora para prenderles fuego. El ingeniator Hugo, que
pertenecia al duque de Lorena, prometia milagros de esta operacion. Los muros se abririan
como flores en primavera.

Pero los asediados, alarmados por los golpes sordos que oian, dispusieron recipientes de
agua en los caminos de ronda; y alli donde veian arrugarse la superficie, comprendian que los
franceses estaban haciendo debajo una labor de zapa. Ellos hicieron lo mismo por su parte,
trabajando de noche, mientras que los minadores de Lorena trabajaban de dia. Una mafana, al
juntarse las dos galerias, se originé a la luz de los candiles una atroz carniceria, de la que los
supervivientes salieron llenos de sudor, de polvo negro y de sangre, con la mirada alocada
como si subieran de los infiernos.

Entonces, dispuestas ya las plataformas de tiro, monsefior de Valois decidié utilizar las
bocas de fuego.

Eran gruesos tubos de bronce, con cercos de hierro, que descansaban sobre curefias de
madera sin ruedas. Se necesitaban diez caballos para arrastrar cada uno de estos monstruos y
veinte hombres para apuntarlos, calzarlos y cargarlos. Alrededor de ellos construian una especie
de caja, hecha con gruesos maderos, destinada a proteger a los sirvientes en caso de que
estallara el artefacto. Estas piezas provenian de Pisa. Los sirvientes italianos las llamaban
lombardas debido al ruido que hacian. Todos los grandes sefiores y los jefes de mesnada se
habian reunido para ver funcionar las lombardas. El condestable Gaucher se encogi6 de
hombros y declar6, con aire grufion, que no creia en las virtudes destructoras de aquellas
méaquinas. ¢Por qué confiar siempre en «novedades», cuando podemos utilizar buenos
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manganos, trabuquetes y guerreros que desde hace siglos han demostrado su eficacia? ¢habia
necesitado él a los fundidores de Lombardia para rendir a las ciudades que conquistd? Las
guerras se ganaban con el valor del animo y la fuerza de los brazos y no recurriendo a polvos de
alquimistas que olian demasiado a azufre de Satanas.

Los sirvientes habian encendido cerca de cada una de las maquinas un brasero en el que
se enrojecia una vara de hierro. Después de introducir la pélvora con ayuda de grandes cucharas
de hierro batido, cargaron las lombardas con un taco de estopa y luego pusieron una gran bala
de piedra de casi cien libras, todo ello por la boca. Depositaron un poco de p6lvora en una
garganta situada encima de la culata, que comunicaba con la carga interior por un pequefio
orificio.

Se invitd a los asistentes a retirarse cincuenta pasos. Los sirvientes de las piezas se
tumbaron, con las manos sobre las orejas; solo quedd en pie un sirviente al lado de cada
lombarda para prender fuego a la p6lvora por medio de las varas de hierro enrojecidas al fuego.
Una vez hecho esto, se lanzaron al suelo, apretandose contra las cajas de las curefas.

Surgieron rojas llamas y tembl6 la tierra. El ruido repercutié en el valle del Garona y se
oy6 desde Marmande a Langon.

El aire se ennegrecio alrededor de las piezas, cuya parte posterior se empotro en el suelo
por efecto del reculon. El condestable tosia, escupia y juraba. Cuando se disipé un poco el
humo se vio que una de las balas habia caido en campo francés; y que una techumbre de la
ciudad habia volado.

-Mucho ruido y pocos dafios -dijo el condestable-. Con las viejas catapultas todas las
balas hubieran dado en su objetivo sin peligro de ahogarse como ahora.

Pero en el interior de La Réole nadie comprendia por que habia caido repentinamente a
la calle una gran cascada de tejas de la casa del notario Delpuch; tampoco comprendian de
donde procedia el trueno que acababan de oir, ya que el cielo estaba sin nubes. El notario
Delpuch sali6 de su casa dando alaridos: una gran bala de piedra habia penetrado en su cocina.

Entonces la poblacion corrié a las murallas y comprob6 que en el campamento francés
no habia ninguna de aquellas grandes maquinas que formaban el equipo habitual de los asedios.
A la segunda salva, la gente tuvo que admitir que ruido y proyectiles surgian de aquellos largos
tubos recostados en la colina y que proyectaban un penacho de humo. Todos quedaron
espantados, y las mujeres corrieron hacia las iglesias para rogar a Dios que apartara aquella
invencién del demonio.

Acababa de dispararse el primer cafionazo de las guerras de Occidente.

El 22 de septiembre por la mafiana le rogaron al conde de Kent que recibiera a los
messires Ramén de Labison, Juan de Miral, Imbert Esclau, los hermanos Doat y Barsan de
Pins, y al notario Helie de Malenat, todos ellos jurados de La Réole, asi como a varios
burgueses que los acompariaban.

Los jurados presentaron sus muchas quejas al teniente del rey de Inglaterra con tono
poco sumiso y nada respetuoso. La ciudad estaba sin viveres, sin agua y sin tejados. Se podia
ver el fondo de las cisternas y barrer el suelo de los graneros; y la poblacién estaba harta de
aquella lluvia de balas que caia cada cuarto de hora desde hacia tres semanas. El hospital
rebosaba de enfermos y heridos. En las criptas de las iglesias se amontonaban los muertos en
las calles y los nifios destrozados en sus camas. El campanario de la iglesia de San Pedro habia
sido alcanzado y las campanas se habian derribado con un estrépito infernal, lo que demostraba
gue Dios no protegia la causa inglesa. Ademés habia llegado el tiempo de la vendimia, al
menos para los vifiedos que no habian devastado los franceses, y no podian dejar pudrir la
cosecha en las cepas. La poblacién, alentada por los propietarios y negociantes, estaba
dispuesta a rebelarse y a batirse contra los soldados del senescal, si era necesario, para obtener
la rendicion.
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Mientras hablaban los jurados, se oyo el silbido de una bala y el desplome de un
armazon. El galgo del conde de Kent se puso a aullar, y su duefio lo hizo callar con un gesto
tranquilo.

Hacia varios dias que Edmundo de Kent sabia que tendria que irse. Se obstinaba en
resistir sin ningln motivo razonable, y sus menguadas tropas, deprimidas por el asedio, eran
incapaces de aguantar un asalto; e intentar una nueva salida contra un adversario que estaba
solidamente atrincherado hubiera sido una locura. Y ahora los habitantes de La Réole
amenazaban con rebelarse.

Kent se volvio hacia el senescal Basset.

-;Creéis que llegaran los refuerzos de Burdeos, messire Ralph? -pregunto.

El mariscal no creia nada. Agotada su resistencia, no vacilaba en acusar al rey Eduardo
y a sus Despenser de haber dejado a los defensores de La Réole en un abandono que parecia
mucho una traicion.

Los sires de Bergerac, de Budos y de Montpezat tampoco mostraban semblante
apacible. Nadie queria morir por un rey que se despreocupaba de sus mejores servidores y
pagaba tan mal la fidelidad.

-¢ Tenéis una bandera blanca, messire senescal? -dijo el conde de Kent-. Izadla, pues, en
la cima del castillo.

Minutos después callaron las lombardas, y sobre el campamento francés cayo ese
silencio de sorpresa que acoge a los hechos largo tiempo esperados. Salieron parlamentarios de
La Réole que fueron conducidos a la tienda del mariscal de Trye, quien les comunicd las
condiciones generales de la rendicion. La ciudad, naturalmente, seria entregada; ademas, el
conde de Kent tendria que firmar y proclamar la entrega del ducado al teniente del rey de
Francia. No habria saqueo ni prisioneros, sino solamente rehenes y una indemnizacién de
guerra que fijarian. Por otra parte, el conde de Valois rogaba al conde de Kent que aceptara
aquel dia compartir su mesa.

Se prepar6 un gran festin en la tienda bordada con las flores de lis francesas, donde
vivia monsefior de Valois desde hacia casi un mes. El conde de Kent llegd con sus mejores
armas, aunque palido y esforzandose en ocultar, bajo una mascara de dignidad, su humillacion
y desesperacion. Iba escoltado por el senescal Basset y varios sefiores gascones.

Los dos tenientes reales, el vencedor y el vencido, se hablaron con cierta frialdad,
Ilamandose, sin embargo, «monsefior sobrino mio», y «monsefior tio mio», como personas para
quienes la guerra no rompe los lazos familiares.

Monsefior de Valois hizo sentar a la mesa al conde de Kent frente a su asiento. Los
caballeros gascones comenzaron a hartarse, como si no hubieran tenido ocasién de hacerlo
desde hacia semanas.

Todos se esforzaban en ser corteses y cumplimentar al adversario por su valentia. El
conde de Kent fue felicitado por su fogosa salida que habia costado un mariscal a los franceses,
y Kent respondi6 sefialando la gran consideracion que le merecia su tio por su dispositivo de
asedio y el empleo de la artilleria de fuego.

-¢Ois, mesfire condestable y vosotros, monsefiores, lo que declara mi noble sobrino...?
Que sin nuestras lombardas, la ciudad hubiera resistido cuatro meses. jAcordaos de esto!

Kent y Mortimer se observaban por encima de los platos, copas y jarros.

En cuanto acabo el banquete, los principales jefes se encerraron a redactar el acta de
tregua, cuyos articulos eran numerosos. Kent estaba dispuesto a ceder en todo, salvo en ciertas
férmulas que podian poner en duda la legitimidad del poder del rey de Inglaterra, asi como la
inscripcion del senescal Basset y del sire de Montpezat a la cabeza de la lista de los rehenes, ya
gue, como éstos Ultimos habian secuestrado y colgado a oficiales del rey de Francia, su suerte
estaba bien clara. Pero Valois exigia que le entregaran al senescal y al responsable de la
revuelta de Saint-Sardos.
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Lord Mortimer, que participaba en las negociaciones, sugirid tener una entrevista
privada con el conde de Kent, a lo que se opuso el condestable. jNo se podia permitir que un
transfuga del campo adversario discutiera la tregua! Pero Roberto de Artois y Carlos de Valois
tenian confianza en Mortimer. Los dos ingleses se apartaron a un rincon de la tienda.

-¢ Tenéis gran interés, my Lord, en volver en seguida a Inglaterra? -pregunté Mortimer.

Kent no respondio.

-....Y afrontar a vuestro hermano el rey Eduardo cuya injusticia bastante conocéis -
continué Mortimer-, y que 0s reprochard esta derrota que los Despenser os han preparado?
Porque vos habéis sido traicionado, my Lord, no lo podéis ignorar. Nosotros sabiamos que os
habian prometido refuerzos que no han salido siquiera de Inglaterra. ;Y no es una traicion la
orden dada al senescal de Burdeos de que no fuera en vuestra ayuda antes de la llegada de tales
refuerzos? No os sorprenddis de verme tan bien informado; se lo debo a los banqueros
lombardos... ;Os habéis preguntado la causa de tan infame negligencia? ;No veis su objetivo?

Kent seguia callado, con la cabeza ligeramente inclinada y contemplandose las manos.

-Si hubierais vencido aqui, my Lord, os hubierais hecho temible a los Despenser -
prosiguié Mortimer- por vuestra importancia en el reino. Han preferido que os desacreditarais
con una derrota, aun a costa de Aquitania, lo cual importa poco a los hombres que no se
preocupan mas que de robar una tras otra las baronias de las Marcas. ¢Comprendéis ahora el
motivo que me obligd hace tres afios a rebelarme por Inglaterra contra su rey, o por el rey
contra él mismo? ;Quién 0s asegura que en cuanto regreséis no se 0s acusara de traicién y os
encerraran en un castillo? Todavia sois joven, my Lord, y no sabéis de lo que es capaz esa mala
gente.

Kent se echo atrés los rubios cabellos, y respondié:

-Comienzo, my Lord, a conocerlos a mi costa.

-¢Os repugnaria ofreceros como primer rehén con la garantia, naturalmente, de recibir
trato de principe? Ahora que se ha perdido Aquitania, y me temo que para siempre, lo que
tenemos que salvar es el reino, y desde aqui lo podemos hacer mejor.

El joven mird con sorpresa a Mortimer.

-Hace dos horas todavia era teniente de mi hermano el rey ¢y me invitdis ya a
rebelarme?

-Sin que lo parezca, my Lord, sin que lo parezca. Las grandes acciones se deciden en
unos instantes.

-¢Cuanto tiempo me concedéis?

-No hace ninguna falta, my Lord, puesto que ya habéis decidido.

No fue pequefio el éxito de Roger Mortimer cuando el joven conde Edmundo de Kent,
al sentarse de nuevo a la mesa, anuncid que se ofrecia como primer rehén.

Mortimer, inclindndose hacia él, le dijo:

-Ahora tenemos que salvar a vuestra cufiada y prima la reina. Merece nuestro amor, y
nos puede ser de la mayor ayuda.

SEGUNDA PARTE.
Isabel en amores.

I
La mesa del Papa Juan.

La iglesia Saint-Agricol acababa de ser enteramente reconstruida. La catedral de Doms,
la iglesia de los Hermanos Menores, la de los Frailes Predicadores y la de los Agustinos habian
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sido agrandadas y renovadas. Los Hospitalarios de San Juan de Jerusalén se habian construido
una magnifica encomienda. Mas alla de la plaza Change se levantaba una nueva capilla a San
Antonio, y se estaban echando los cimientos de la futura iglesia de Saint-Didier.

El conde de Bouville recorria desde hacia una semana Avifion sin reconocerla, sin
encontrar en ella los recuerdos que habia dejado. Cada paseo, cada trayecto le causaba sorpresa
y maravilla. ;Como habia podido cambiar tan enteramente de aspecto una ciudad en ocho afios?

Porgue no sélo eran nuevos santuarios los que habian surgido de la tierra o se les habia
remozado la fachada a los antiguos, que mostraban sus flechas, ojivas, rosetones y sus bordados
de piedra blanca, dorados ligeramente por el sol de invierno y por los que silbaba el viento del
Rddano; también por todas partes se elevaban palacios principescos, habitaciones de prelados,
residencias de burgueses enriquecidos, casas de compafiias lombardas, almacenes y tiendas. Por
doquier se oia el ruido incesante, parecido a la lluvia, del martillo de los canteros, de millones
de golpes dados por el metal contra la tierna roca y por los cuales se edifican las ciudades. Por
todas partes, una inmensa muchedumbre, apartada frecuentemente por el cortejo de algin
cardenal; por todas partes una muchedumbre activa, vivaz, atareada, que marchaba sobre los
cascotes, el serrin y el polvo calizo. Es signo de riqueza ver los zapatos bordados de los
poderosos ensuciarse con los restos que deja la albafileria.

No, Hugo de Bouville no reconocia nada. EI mistral le echaba a los ojos, al mismo
tiempo que el polvo de los trabajos, un constante deslumbramiento. Las tiendas, que se
honraban todas con ser proveedoras del Padre Santo o de las eminencias de su sagrado colegio,
rebosaban de las mas suntuosas mercancias de la tierra: espesos terciopelos, sedas, telas de oro
y pesadas pasamanerias, joyas sacerdotales, cruces pectorales, baculos, anillos, copones,
custodias, patenas, ademéas de platos, cucharas, cubiletes y jarros grabados con las armas
cardenalicias, se apifiaban en los aparadores del sienés Tauro, del comerciante Corboli y del
maestro Cachette, todos ellos plateros.

Se necesitaban pintores para decorar todas aquellas naves y bévedas, aquellos claustros
y salas destinadas a las audiencias; los tres Pedros: Pedro de Puy, Pedro de Carmelere y Pedro
Gaudrac, ayudados por sus numerosos discipulos extendian el oro, azul y carmin y sembraban
los signos del zodiaco alrededor de las escenas de los dos Testamentos. Hacian falta escultores;
el maestro Macciolo de Spoletto tallaba en roble o en nogal las efigies de los santos que
después pintaba o recubria de oro. Y en las calles saludaban con profunda reverencia a un
hombre que no era cardenal, pero que iba siempre escoltado por ayudantes y servidores
cargados de toesas y grandes rollos de vitela. Este hombre era Guillermo de Coucouron, jefe de
todos los arquitectos pontificios, que, desde el afio 1317, reconstruia a Avifién invirtiendo la
fabulosa suma de cinco mil florines de oro.

En esta metropoli religiosa las mujeres iban mejor vestidas que en cualquier otra parte
del mundo. Era un encanto para la mirada verlas salir de los oficios, atravesar las calles,
recorrer las tiendas, reunirse en plena calle, frivolas y sonrientes, con sus mantos forrados, entre
los sefiores apresurados y el paso vivo de los clérigos. Algunas de estas damas iban a sus
anchas del brazo de un candnigo o de un obispo, y ambas faldas avanzaban al compas,
barriendo el blanco polvo de las calles.

El Tesoro de la Iglesia hacia prosperar todas las actividades humanas. Se habia tenido
que construir nuevos burdeles y ensanchar el barrio de las prostitutas, ya que no todos los
frailes y frailecillos, clérigos, didconos y subdiaconos, que frecuentaban a Avifion tenian que
ser forzosamente santos. Los consules habian hecho colgar severas ordenanzas: «Esta prohibido
a las mujeres publicas y alcahuetas permanecer en las calles decentes, ataviarse con los adornos
de las mujeres honestas, llevar velo en publico y tocar en las tiendas el pan y los frutos, bajo
pena de verse obligadas a comprar las mercancias que hayan tocado. Las cortesanas casadas
seran expulsadas de la ciudad, y denunciadas a los jueces si vuelven.»
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Sin embargo, a pesar de las ordenanzas, las cortesanas vestian los mejores vestidos,
compraban los frutos mas hermosos, caminaban por las calles de méas categoria; y se casaban
sin dificultad; tan prosperas eran y tan solicitadas. Miraban con altaneria a las llamadas mujeres
honestas, quienes no se portaban mejor que las otras, con la sola diferencia de que la suerte les
habia proporcionado amantes de mas alto rango.

No solamente se transformaba Avifidn, sino toda la regién que la rodeaba. Al otro lado
del puente Saint-Benezet, en la orilla de Villeneuve, el cardenal Arnaldo de Via, sobrino del
Papa, estaba construyendo una enorme villa colegial. Y a la torre de Felipe el Hermoso la
llamaban «la torre vieja», porque databa de treinta afios. ¢ Habria existido todo esto sin Felipe el
Hermoso, que habia impuesto que el papado residiera en Avifién? Nuevas iglesias y nuevos
castillos surgian de la tierra en Bedarrides, Chateauneuf y en Noves.

Bouville sentia cierto orgullo personal, no solamente porque habiendo tenido durante
muchos afios el cargo de chambelan de Felipe el Hermoso, se sentia vinculado a todos los actos
de este rey, sino también porque a €l se debia en parte la designacion del Papa actual. ¢No habia
sido él quien hacia nueve afios, después de una agotadora carrera en busca de los cardenales
diseminados entre Carpentras y Orange, habia propuesto al cardenal Duéze como candidato de
la corte de Francia? Los embajadores se creen facilmente Gnicos promotores de sus misiones
cuando estas tienen éxito. Y Bouville, mientras iba al banquete que el Papa Juan XXII ofrecia
en su honor, hinchaba el vientre creyendo hinchar el pecho, se sacudia los blancos cabellos
sobre el cuello de su manto de piel, y hablaba en voz bastante alta a sus escuderos, por las
calles de Avifdn.

Una cosa parecia bien determinada: la Santa Sede no volveria a Italia. Se habian
acabado las ilusiones abrigadas durante el pontificado anterior. Era inutil que gritaran los
patricios romanos y amenazaran a Juan XXII con crear un cisma y elegir a otro Papa, que
ocuparia verdaderamente el trono de San Pedro. El antiguo burgués de Cahors habia sabido
responder a los principes de Roma, concediéndoles sdlo cuatro capelos de los dieciséis que
habia impuesto desde su coronacion. Todos los demas habian sido para los franceses.

-Ya veis, messire conde -habia dicho el papa Juan a Bouville dias antes en la primera
audiencia, y expresandose con aquel soplo de voz con el que gobernaba a la cristiandad...-, ya
veis, hay que gobernar con los amigos en contra de los enemigos. Los principes que gastan
tiempo y fuerzas para ganarse sus adversarios, descontentan a sus partidarios verdaderos y sélo
se hacen falsos amigos, dispuestos siempre a traicionarles.

Para convencerse de la intencion del Papa de permanecer en Francia, bastaba ver el
castillo que acababa de construir sobre el terreno del antiguo obispado, y que dominaba la
ciudad con sus almenas, torres y barbacanas. El interior estaba dividido en espaciosos claustros,
salas de recepcion y departamentos espléndidamente decorados de azul, tachonados de estrellas
como el cielo. Habia dos ujieres en la primera puerta, otros dos en la segunda, cinco en la
tercera y catorce mas en las restantes. EI mariscal del palacio mandaba a cuarenta correos y
sesenta y tres sargentos de armas.

«Todo esto no parece un establecimiento provisional», se decia Bouville, siguiendo al
mariscal, que habia salido a recibirlo hasta la puerta del palacio y lo guiaba a través de las salas.

Y para saber de quienes se habia rodeado el Papa para gobernar le bastaba a Bouville oir
los nombres de los dignatarios que, en la sala de festines, llena de tapices de seda, acababan de
sentarse a la larga mesa resplandeciente con la vajilla de oro y plata.

El cardenal arzobispo de Avifién, Arnaldo de Via, era hijo de una hermana del Papa. El
cardenal canciller de la Iglesia Romana, es decir, el primer ministro del mundo cristiano, era
Gauzelin Duéze, hombre ancho y fuerte, bien enfundado en la purpura, hijo de Pedro Duéze,
hermano del Papa, al cual Felipe V habia ennoblecido. Sobrino también del Papa era el
cardenal Raimundo Le Roux. Otro sobrino, Pedro de Vichy, administraba la casa pontificia,
daba las drdenes de pago y mandaba a los dos paneteros y cuatro sumilleres, a los encargados
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de las caballerizas y de la herreria, a los seis camareros, treinta capellanes, dieciséis confesores
para los peregrinos de paso, a los encargados de las campanas, los barrenderos, acarreadores de
agua, lavanderas, médicos, boticarios y barberos.

No era menos «sobrino» entre los sentados a la mesa pontificia el cardenal Bertrand du
Pouget, legado itinerante en Italia, de quien se susurraba... -¢de quien no se susurraba algo alli?-
gue era hijo natural de Jacobo Duéze, del tiempo en que, cumplidos los cuarenta afios, no habia
salido aun de su Quercy natal.

Todos los parientes del Papa Juan, hasta los primos de los primos hermanos, vivian en
su palacio y compartian su comida; incluso dos de ellos habitaban en el entresuelo secreto,
debajo del comedor. Todos ocupaban cargos, uno incluido en los cien caballeros nobles, otro
limosnero, otro maestro de la camara apostélica, que administraba todos los beneficios
eclesiésticos, anatas, diezmos, subsidios caritativos, derechos de registro e impuestos de la
Sagrada Penitenciaria. Mas de cuatrocientas personas, cuyo gasto anual sobrepasaba los cuatro
mil florines, formaban esta corte.

Ocho afios antes, cuando el conclave de Lyon habia elevado al trono de San Pedro a un
viejo agotado, transparente, de quien se creia, incluso se confiaba, que entregaria el alma a la
semana siguiente, el tesoro pontificio estaba vacio. En ocho afios este viejo, que avanzaba como
si fuera una pluma empujada por el viento, habia administrado tan bien las finanzas de la
Iglesia, habia multado tan bien a los adulteros, sodomitas, incestuosos, ladrones, criminales,
malos sacerdotes u obispos culpables de violencias, habia vendido tan caras las abadias y
vigilado con tanta precision los ingresos de todos los bienes eclesiasticos, que se habia
asegurado las mayores rentas del mundo y habia podido reedificar una ciudad. Podia alimentar
con largueza a su familia y reinar por ella. No escatimaba donativos a los pobres ni obsequios a
los ricos; ofrecia a sus visitantes joyas y santas medallas de oro que le proporcionaba su
abastecedor habitual, el judio Boncoeur.

Empotrado, mas bien que sentado, en su butaca de inmenso respaldo, con los pies
apoyados en dos espesos cojines de oro, el papa Juan presidia aquella larga mesa que era a la
vez consistorio y comida de familia. Bouville, a su derecha, lo miraba fascinado. jC6mo habia
cambiado el Padre Santo desde su eleccién! No en su aspecto fisico; el tiempo no habia dejado
su huella en aquel delgado y arrugado rostro, cuyo craneo se tocaba con un bonete forrado de
piel; ni en sus pequefos ojos de raton, sin cejas ni pestafias, ni en su boca extremadamente
estrecha, cuyo labio superior se adentraba ligeramente en la encia sin dientes. Juan XXII
llevaba sus ochenta afios mejor que otros los cincuenta; lo demostraban sus manos lisas, apenas
apergaminadas, cuyas junturas movia con entera libertad. EI cambio se habia operado en su
actitud, frases y tono de voz. Aquel hombre, que debia su capelo a una falsificacion de la firma
real, y su tiara, a dos afios de sordas intrigas y corrupcién electoral, rematados con un mes de
simulacion de una enfermedad incurable, parecia haber adquirido una nueva alma por la gracia
del vicariato supremo. Alcanzada la cima de las ambiciones humanas, sin desear ya nada para
él, empleaba todas sus fuerzas, toda la terrible mecéanica cerebral que lo habia llevado a tan alto
puesto, para el bien de la Iglesia, tal como el lo concebia. jY qué actividad desarrollaba!
jCuénto se arrepentian de su eleccion los cardenales, que habian creido que moriria pronto o
gue dejaria a la curia gobernar en su nombre! Juan XXII les hacia llevar una vida dura. Un gran
soberano de la Iglesia en verdad.

Se ocupaba de todo, lo resolvia todo. EI mes de marzo anterior no habia vacilado en
excomulgar al emperador de Alemania, Luis de Baviera, destituyéndolo al mismo tiempo y
abriendo al Sacro Imperio esa sucesion por la que tanto trabajaban el rey de Francia y el conde
de Valois. Intervenia en todas las diferencias de los principes cristianos, recordandoles, como
era su mision de pastor universal, sus deberes de paz. Ahora se preocupaba del conflicto de
Aquitania, y en las audiencias concedidas a Bouville habia delineado ya las modalidades de su
accion.
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Rogaria a los soberanos de Francia e Inglaterra que prolongaran la tregua firmada por el
conde de Kent en La Réole, que expiraba ese mes de diciembre. Monsefior de Valois no
emplearia los cuatrocientos hombres de armas y los mil ballesteros de refresco que el rey
Carlos IV le habia enviado aquellos ultimos dias a Bergerac. El rey Eduardo seria invitado
imperativamente a rendir homenaje al rey de Francia en el mas breve plazo. Los dos soberanos
deberian dejar en libertad a los sefiores gascones que tenian respectivamente, sin tener ningin
rigor con ellos por haber tomado el partido adversario. Por Gltimo, el Papa iba a escribir a la
reina Isabel para que hiciera lo Posible por restablecer la concordia entre su esposo y el conde
de Kent. Ni el Papa Juan ni Bouville se hacian ninguna ilusion sobre la influencia que la
desgraciada reina tuviera sobre el rey. Pero el hecho de que el Padre Santo se dirigiera a ella, le
concederia cierto crédito, y sus enemigos vacilarian en seguir maltratandola. Luego, Juan XXII
aconsejaria que ella fuera a Paris, siempre en mision conciliatoria, con el fin de presidir la
redaccion del tratado que no dejaria a Inglaterra del ducado de Aquitania mas que una pequefia
franja costera con Saintes, Burdeos, Dax y Bayona. Asi, los deseos politicos del conde de
Valois, las maquinaciones de Roberto de Artois y los secretos deseos de Lord Mortimer iban a
recibir una gran ayuda del Papa.

Bouville, una vez lograda la primera parte de su mision, podia comer con buen apetito el
guisado de anguilas, deleitoso, perfumado, untuoso, que le acababan de servir en la escudilla de
plata.

-Las anguilas provienen del estanque de Martigues -indico el Papa a Bouville-. ;Os
gustan?

El gordinflén de Bouville, que tenia la boca llena, no pudo contestar mas que con una
mirada de aprobacion.

La cocina pontificia era suntuosa, e incluso las minutas del viernes constituian un
exquisito regalo. Sobre rutilantes platos desfilaban en procesion atunes frescos, bacalaos de
Noruega, lampreas y esturiones aderezados de veinte maneras y acompafados de diferentes
salsas. El vino de Arbois corria en los cubiletes como si fuera oro. Los caldos de Borgofia, del
Lot o del Rédano acomparfiaban las distintas clases de queso.

El Padre Santo se contentaba con una cucharada de pastel de lucio y un cubilete de
leche. Se le habia metido en la cabeza que el Papa sélo debia tomar alimentos blancos.

Bouville tenia que tratar de un segundo problema, mas delicado, por cuenta de
monsefior de Valois. Un embajador debe abordar indirectamente las cuestiones espinosas; asi,
Bouville pens6 que obraba diplomaticamente al decir:

-Padre Santo, la corte de Francia siguié con suma atencion el concilio de Valladolid,
presidido hace dos afios por vuestro legado, donde se ordend que los clérigos dejaran a sus
concubinas...

-...bajo pena, si no lo hacian -prosiguid el Papa Juan con voz rapida y ahogada-, de ser
privados a los dos meses de la tercera parte de sus beneficios; de otro tercio, a los dos meses
siguientes; y de quedar desposeidos del todo, al cabo de seis. EI hombre, messire conde, es
pecador aunque sea sacerdote, y sabemos que no conseguiremos suprimir todo pecado. Pero al
menos los que se obstinen en pecar llenardn nuestros cofres, que sirven para hacer el bien. Y
muchos evitaran hacer piblicos sus escandalos.

-Y asi los obispos dejaran de asistir al bautismo y al matrimonio de sus hijos ilegitimos,
como tienen la costumbre de hacer ahora.

Bouville enrojecié de pronto. ¢Estaba bien hablar de hijos ilegitimos delante del
cardenal Pouget? Acababa de cometer una falta; pero nadie parecia haberse dado cuenta.
Bouville se apresurd, pues, a continuar:

-¢A que se debe, Padre Santo, que se haya decretado castigo mas fuerte contra los
sacerdotes cuyas concubinas no son cristianas?
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-La razon es muy sencilla, sire conde -respondié el Papa Juan-. El decreto se dirige
principalmente a Espafia, donde hay gran cantidad de moros y donde nuestros clérigos reclutan
con mucha facilidad compafieras a las que nada les reprime fornicar con la tonsura.

Se volvi6 ligeramente en el gran asiento, y en sus labios se dibujo una breve sonrisa.
habia comprendido a donde queria llegar el embajador del rey de Francia. Y ahora esperaba,
con gesto desafiante y divertido a la vez, que messire de Bouville hubiera terminado de
animarse con un trago y dijera con aire falsamente natural:

-Cierto es, Padre Santo, que ese concilio ha promulgado sabios edictos que nos seran de
gran servicio en la cruzada. Porque en nuestros ejércitos llevaremos muchos clérigos y
limosneros que se adentraran en pais moro; seria penoso que dieran ejemplo de mala conducta.

habia pronunciado la palabra «cruzada». Tras lo cual, Bouville respiré mejor.

El Papa Juan cerrd los ojos y junt6 las manos.

-Seria igualmente penoso -respondié con calma- que proliferase la misma licencia en las
naciones cristianas mientras sus ejércitos estan ocupados en ultramar. Porque es un hecho
comprobado, messire conde, que cuando los ejércitos van a luchar lejos, y se ha sacado de los
pueblos a los guerreros mas valientes, florece toda clase de vicios en esos reinos, como si con la
fuerza se hubiera alejado también el respeto debido a las leyes de Dios. Las guerras son grandes
ocasiones de pecar... ¢Sigue monsefior de Valois decidido a hacer esa cruzada con la que quiere
honrar a nuestro pontificado?

-Padre Santo, los diputados de la pequefia Armenia...

-Ya lo se, ya lo se -dijo el Papa apartando y aproximando sus pequefias manos-. Fui yo
quien envié esos diputados a monsefior de Valois.

-De todas partes nos informan que los moros, en las orillas...

-Ya lo sé. Los informes me llegan al mismo tiempo que a monsefior de Valois.

A lo largo de la gran mesa se habian interrumpido las conversaciones. El obispo Pedro
de Mortemart, que acompafiaba a Bouville en su misién y del que se decia que seria nombrado
cardenal en el primer consistorio, abria los oidos y todos los sobrinos, primos, prelados y
dignatarios hacian otro tanto. Las cucharas se deslizaban por el fondo de los platos como si lo
hicieran por encima de terciopelo. El soplo particularmente seguro, pero sin timbre, que salia
del Padre Santo era dificil de entender, y se requeria mucha costumbre para captarlo desde
lejos,

-Messire de Valois, a quien quiero con amor muy paternal, nos ha hecho conceder el
diezmo; pero hasta ahora este diezmo solo ha servido para apoderarse de Aquitania y para
sostener su candidatura al Sacro Imperio. Son empresas muy nobles, pero no se llaman
cruzadas. No estoy seguro de consentir el afio proximo este diezmo, y menos aun, messire
conde, los subsidios suplementarios que me pide para la expedicién.

Bouville recibié un duro golpe. Si eso era todo lo que debia llevar a Paris, Carlos de
Valois iba a enfurecerse de veras.

-Padre Santo -respondid, esforzandose en mantenerse tranquilo-, el conde de Valois y el
rey Carlos creian que erais sensible al honor que la cristiandad pudiera sacar de...

-El honor de la cristiandad, mi querido hijo, es vivir en paz -interrumpié el Papa,
palmoteando ligeramente la mano de Bouville.

-¢No es nuestro deber llevar a los infieles la verdadera fe y combatir en ellos la herejia?

-iLa herejia! jLa herejial -respondié el Papa Juan como en un susurro-. Ocupémonos
primero de extirpar la que florece en nuestras naciones, sin preocuparnos de apretar los
abscesos en la cara del vecino cuando la lepra corroe la nuestra. La herejia es mi mayor
preocupacion, y me cuido bien de perseguirla. Mis tribunales funcionan y, para acosarla,
necesito la ayuda de todos mis clérigos y de todos los principes cristianos. Si la caballeria de
Europa toma el camino de Oriente, el diablo tendrd campo libre en Francia, Espafia e Italia. ¢
Cuanto hace que estan en paz los cétaros, albigenses y espirituales? ¢Por qué he fragmentado la
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gran didcesis de Toulouse, que era su guarida, y he creado dieciséis nuevos obispados en la de
Languedoc? ¢Y no guiaba la herejia a vuestros «pastorcillos», cuyas bandas llegaron hasta aqui
hace muy pocos afios? Un mal como ese no se extirpa en una sola generacion. Para acabar con
él hay que esperar a los hijos de los nietos.

Todos los prelados presentes podian dar testimonio del rigor con que Juan XXII
perseguia la herejia. habia dado la consigna de mostrarse suave, mediante el consiguiente pago,
con los pequefios pecados de la naturaleza humana, pero castigaba con la hoguera los errores
del espiritu. Por la cristiandad circulaba un dicho de Bernardo Delicieux, monje franciscano
que habia querido luchar contra la Inquisicién dominicana y habia tenido la audacia de ir a
predicar en Avifion: «Si San Pedro y San Pablo volvieran a este mundo y fueran interrogados
por los acusadores, no podrian evitar que se les tachara de herejes.» Delicieux fue condenado a
reclusion perpetua.

Pero, al mismo tiempo, el Padre Santo difundia ciertas ideas extrafias, nacidas de su
vivaz inteligencia que, emitidas desde el solio pontificio, provocaban gran conmocion entre los
doctores de las facultades de teologia. Asi, se habia pronunciado contra la Inmaculada
Concepcion de la Virgen Maria, que, aunque no obligada como dogma, era un principio
generalmente aceptado. Cuando mas, admitia que el Sefior hubiera purificado a la Virgen antes
de su nacimiento, pero en un momento, declaraba, dificil de precisar. Por otra parte, Juan XXII
no crefa en la Vision Beatifica, por lo menos hasta el dia del Juicio Final, negando con esto, que
hubiera ain ningin alma en el paraiso y, por consiguiente tampoco en el infierno.

Para muchos teo6logos, tales creencias olian a azufre infernal. Sentado a la mesa se
encontraba también un gran cisterciense llamado Jacobo Fournier, antiguo abad de Fontfroide,
conocido por «el cardenal blanco», que empleaba todos los recursos de su ciencia apologética
para sostener y justificar las audaces tesis del Padre Santo.

Juan XXII prosiguid:

-No os inquietéis, pues, messire conde, por la herejia de los moros. Protejamos nuestras
costas contra sus navios, pero dejémoslos al juicio del Sefior Todopoderoso, cuyas criaturas
son, después de todo, y que sin duda tiene sus designios acerca de ellos. ¢Quien puede afirmar
lo que les sucede a las almas de los que no estan tocados por la gracia de la Revelacién?

-Van al Infierno -dijo inocentemente Bouville.

-iEl Infierno, el Infierno! -susurrd el fragil Papa encogiéndose de hombros-. No habléis
de lo que ignorais. Y no querais hacerme creer -somos viejos amigos, Bouville- que monsefior
de Valois pide a mi tesoro un millén doscientas mil libras para salvar a los infieles. Por otra
parte, se que el conde de Valois ya no tiene tanto interés en su cruzada.

-A decir verdad, Padre Santo -dijo Bouville vacilando un poco- ...sin estar lo informado
gue vos estais, me parece, sin embargo...

«jOh, que mal embajador! -pensé el papa Juan-. Si yo estuviera en su lugar, haria creer
gue Valois habia reunido ya sus pendones, y no cederia por menos de trescientas mil libras.»

Dej6 que Bouville se confundiera lo bastante.

-Diréis a monsefior de Valois -declar6 por fin- que el padre Santo renuncia a la cruzada;
y como monsefior es hijo obediente y respetuoso de las decisiones de la Santa Iglesia, se que
obedecera.

Bouville se sentia muy desgraciado. Cierto es que todo el mundo deseaba renunciar a la
cruzada, pero no de ese modo, en dos frases y sin contrapartida.

-No dudo, Padre Santo -respondi6 Bouville-, que monsefior de Valois 0s obedezca, pero
ha comprometido, ademas de su propia autoridad, grandes sumas.

-;Cuanto necesita monsefior de Valois para no sufrir demasiado por haber
comprometido su autoridad personal?

-No lo se, Padre Santo -dijo Bouville enrojeciendo-. Monsefior de Valois no me ha
encargado que responda a tal pregunta.
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-iSi, si! Lo conozco bastante para saber que lo ha previsto. ;Cuanto?

-Ha adelantado mucho a los caballeros de sus propios feudos para equipar a sus
mesnadas...

-¢Cuanto?

-Se ha preocupado de esa nueva artilleria de pdlvora...

-¢Cuanto, Bouville?

-Ha hecho grandes pedidos de toda clase de armas...

-No soy hombre de guerra, messire, y no os pido la cuenta de las ballestas. Os pido
solamente que digéis la cifra que monsefior de Valois desea para resarcirse.

Al mismo tiempo sonreia al ver en ascuas a su interlocutor. Y el mismo Bouville no
podia reprimir una sonrisa al ver atravesadas sus grandes astucias como si fueran una
espumadera. jhabia que decir la cifra! Adopt6 una voz tan susurrante como la del Papa para
decir:

-Cien mil libras...

Juan XXII movi6 la cabeza y dijo:

-Es lo que acostumbra a exigir el conde Carlos. Hasta me parece que los florentinos
tuvieron que darle mas en otro tiempo para librarse de la ayuda que les habia prestado. A los
sieneses les costé menos para que consintiera en abandonar su ciudad. En otra ocasion, el rey
de Anjou tuvo que arrancarse la misma suma para agradecerle un auxilio que no le habia
solicitado. Es un procedimiento financiero como otro cualquiera... Sabed, Bouville, que vuestro
Valois es un ladron. Vamos, llevadle la buena noticia... jLe daremos sus cien mil libras y
nuestra bendicion apostélica!

Estaba satisfecho de que le costase solo esta suma, Y Bouville se sentia feliz al ver
cumplida su mision. jLe era muy penoso discutir con el soberano pontifice como si fuera
cualquier negociante lombardo! Pero el Santo Padre tenia estas reacciones, que no eran
exactamente de generosidad, sino una simple estimacion del precio que habia de pagar por su
poder.

-¢Os acordais, messire conde -continud el Papa-, cuando me trajisteis aqui mismo cinco
mil libras de parte del conde de Valois para asegurar en el conclave la eleccion de un cardenal
francés? La verdad es que aquel dinero fue colocado a buen interés.

Bouville se enternecia siempre con sus recuerdos. Volvia a ver aquella pradera brumosa
al norte de Avifidn, aquel prado del Pontet, y reconstruia mentalmente la curiosa entrevista que
habian mantenido los dos, sentados en un murete.

-Si, me acuerdo, Padre Santo -dijo-, ;Sabéis que cuando os vi acercaros crei que me
habian engafiado, que vos no erais cardenal, sino un joven clérigo a quien habian disfrazado
para enviarlo en vuestro lugar?

El cumplido hizo sonreir al Papa Juan. También el se acordaba.

-¢Y qué se ha hecho de aquel joven Guccio Baglioni, aquel italiano que trabajaba en la
banca, que os acompafiaba entonces, y que luego me enviasteis a Lyon, donde tan bien me
sirvio durante el cdnclave murado? Lo hice paje mio. Creia que lo volveria a ver. Ha sido el
Unico que me sirvid en otro tiempo y que no ha venido a solicitar una gracia o un cargo.

-No lo se, Padre Santo, no lo se. Regresé a su ltalia natal, y tampoco yo he tenido
noticias suyas.

Bouville se habia turbado al responder, y esa turbacion no pasé inadvertida al Papa.

-Si no recuerdo mal, habia tenido un mal asunto de matrimonio, o de falso matrimonio,
con una hija de la nobleza a la que habia hecho madre. Los hermanos de ella lo perseguian. ;No
es asi?

Si, el Padre Santo se acordaba bien. jAh, que memoria tenia!
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-Me sorprende -insistié el Papa Juan-, que estando protegido por vos y por mi, y
ejerciendo el oficio de banquero, no lo haya aprovechado para hacer fortuna. ;Naci6 el hijo que
esperaba? ¢ Vive?

-Si, si, nacié -dijo apresuradamente Bouville-. Vive con su madre en el campo.

Cada vez se mostraba mas turbado.

-Me dijeron... ¢quién me lo dijo?... -prosiguio el Papa- que esa joven habia sido nodriza
del pequefio rey postumo que dio a luz la sefiora Clemencia de Hungria durante la regencia del
conde de Poitiers. ¢ Es cierto eso?

-Si, si, Padre Santo, creo que fue ella.

Se advirtié un estremecimiento en las mil arrugas que surcaban la cara del Papa.

-iComo! ;Lo creéis solamente? ¢No erais curador del vientre de la sefiora Clemencia?
¢Y no estabais a su lado cuando tuvo la desgracia de perder a su hijo? Deberiais saber con
seguridad quien era la nodriza.

Bouville se sintié enrojecer. Debié haber desconfiado cuando el Padre Santo pronuncid
el nombre de Guccio Baglioni, y debid haber pensado que ocultaba una segunda intencién tras
aquel recuerdo. La digresion del Papa habia sido mas habil que la suya propia, cuando se habia
referido al concilio de Valladolid y a los moros de Espafia para llegar al tema de las finanzas
del conde de Valois. Seguramente el Papa debia de tener noticias de Guccio, pues sus
banqueros, los Bardi, trabajaban con los Tolomei de Siena.

Los diminutos ojos grises del Papa no se apartaban de los de Bouville, y las preguntas
continuaban:

-¢No tuvo la sefiora de Artois un gran proceso en que debisteis testimoniar? ¢Que hubo
de verdad, querido sire conde, en aquel asunto?

-Nada mas, Padre Santo, que lo que aclaro la justicia. Habladurias y malevolencias de
los que se quiso justificar la sefiora Mahaut.

Terminaba el banquete, y los escuderos, pasando los aguamaniles y las bacias, echaban
agua sobre las manos de los convidados. Se acercaron dos caballeros nobles para empujar
ligeramente hacia atras el asiento del Padre Santo.

-Sire conde -dijo el Papa-, me ha satisfecho en extremo volveros a ver. Debido a mi
avanzada edad, no se si tendré esta alegria de nuevo...

Bouville, que se habia levantado, respird6 mejor. Parecia Ilegado el momento de la
despedida, que pondria fin a aquel interrogatorio.

-...Por lo tanto, antes de partir -continu6 el Papa-, quiero concederos la mayor gracia que
se puede dispensar a un cristiano. Voy a confesaros, yo mismo. Acompafiadme a mi habitacién.

Il
Penitencia para el Padre Santo.

-¢Pecado de la carne? Ciertamente, ya que sois hombre... ¢(Pecados de gula? Basta
veros. Estais gordo... ¢Pecados de orgullo? Sois gran sefior... Pero vuestro mismo estado os
obliga a la frecuencia en vuestras devociones; asi, todos estos pecados, que son en el fondo
comunes a la naturaleza humana, los confesais y se os absuelven regularmente antes de
acercaros a la Sagrada Mesa.

iExtrafia confesion en la que el primer vicario de la Iglesia romana pronunciaba a la vez
las preguntas y respuestas! Su voz suave quedaba en ocasiones cubierta por gritos de pajaros,
ya que el Papa tenia en su habitacion un papagayo encadenado y, revoloteando en una jaula,
cotorras, canarios y esos pequefios pajaros rojos de las islas llamados cardenales.

El pavimento de la pieza era de baldosas pintadas sobre las que se habian extendido
alfombras de Espafia. Las paredes y asientos estaban tapizados de verde, y las cortinas de las
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ventanas y del lecho eran de lino verde. Sobre este color de follaje, de bosques, los pajaros
ponian manchas coloradas, como flores. En un angulo se habia instalado una sala de bafio, con
una bafiera de marmol. El guardarropa, al lado de la habitacion, estaba abarrotado de
colgadores con capas blancas, mucetas granate y ornamentos sacerdotales.

El gordinflén de Bouville, al entrar, habia hecho el gesto de arrodillarse, pero el Padre
Santo le hizo sentar a su lado en uno de los sillones verdes. La verdad es que no se podia tratar
a un penitente con mayor consideracion. El antiguo chambelan de Felipe el Hermoso estaba
aturdido y tranquilizado al mismo tiempo, ya que sentia miedo de confesar -€l, que era un gran
dignatario y al soberano pontifice-, todas las manchas de su vida, las pequefias escorias, los
malos deseos, las villanas acciones, el poso que va quedando en el fondo del alma con los dias
y los afios. Ahora bien, el Padre Santo parecia considerar estos pecados como de poca monta,
propios, a todo lo mas, de la competencia de humildes sacerdotes. Pero Bouville no se habia
dado cuenta, al levantarse de la mesa, de las miradas intercambiadas por el cardenal Gaucelin
Duéze, el cardenal Pouget y el «cardenal blanco». Estos conocian bien la treta habitual del papa
Juan: la confesion después de la comida, de la que se servia para entrevistarse a solas con un
interlocutor importante, y que le permitia informarse de los secretos de Estado. ¢Quién podia
negarse a esta inesperada propuesta, tan halagadora como aterradora? Todo se combinaba para
ablandar las conciencias: la sorpresa, el temor religioso y los primeros efectos de la digestion.

-Lo esencial para un hombre -prosiguio el Papa- es haber desempefiado bien el papel
que Dios le ha encomendado en este mundo, y en este aspecto sus faltas le son severamente
castigadas. Habeis sido, hijo mio, chambelan de un rey, y otros tres os han encargado las mas
altas misiones. ¢ Habéis sido siempre fiel cumplidor de las tareas que os han encomendado?

-Creo, padre, quiero decir Padre Santo, que me he entregado con celo a mis tareas, y en
todo lo posible he sido leal servidor de mis soberanos...

Se interrumpié de pronto al darse cuenta de que no estaba alli para hacer su propio
elogio. Cambi6 de tono y prosiguio:

-Debo acusarme de haber fracasado en ciertas misiones que hubiera podido llevar a
buen término... Es decir, Padre Santo: no siempre he tenido la mente despejada y, a veces, me
he dado cuenta demasiado tarde de los errores cometidos.

-No es pecado tener en ocasiones poca viveza mental; eso nos puede ocurrir a todos y es
exactamente lo contrario del espiritu de malicia. Pero, ¢no habéis cometido, en vuestras
misiones, o incluso por ellas mismas, faltas graves, tales como falso testimonio... homicidio...?

Bouville movié la cabeza de derecha a izquierda, indicando negacion.

Sin embargo, los pequefios 0jos grises, sin cejas ni pestarias, brillantes y luminosos en el
rostro arrugado, permanecieron fijos sobre él.

-¢Estais seguro? Ahora tenéis ocasion de purificar por completo vuestra alma. ¢Nunca
habéis dicho falso testimonio? -pregunté el Papa.

Bouville se sintié de nuevo inquieto. ;Qué significaba esa insistencia? El papagayo
lanz6 un grito ronco desde el palo de la jaula, y Bouville se sobresalto.

-A decir verdad, Padre Santo, una cosa me inquieta el alma, pero no se si es pecado, ni
gue nombre darle. Os juro que no he cometido homicidio, pero no he sabido impedirlo. Y luego
tuve que decir falso testimonio, pero no podia obrar de otra manera.

-Contadme eso, Bouville -dijo el Papa.

Ahora fue él quien tuvo que recobrarse:

-Confesadme ese secreto que tanto os pesa, hijo mio.

-Cierto es que me pesa -dijo Bouville-, y mas ain desde la muerte de mi buena esposa
Margarita, con la que lo compartia. Frecuentemente pienso que si me muriera sin haberlo
confiado a nadie...

De repente se le saltaron las lagrimas.
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-;Coémo no he pensado antes en confiaroslo, Padre Santo? Ya os lo decia: con
frecuencia soy lento de pensamiento... Fue después de la muerte del rey Luis X, primogénito de
mi sefior Felipe el Hermoso...

Bouville mir6 al papa y se sintié ya casi aliviado. Por fin iba a poder descargar su alma
de aquel peso que llevaba desde hacia ocho afios. Sin ninguna duda, habia sido el peor
momento de su vida, y desde entonces el remordimiento no le habia dado tregua. ¢Por qué no
habia venido antes a confesar todo eso al Papa?

Ahora Bouville hablaba con facilidad. Conté que, habiendo sido nombrado curador del
vientre de la reina Clemencia, después del fallecimiento de Luis el Turbulento, habia temido
que la condesa Mahaut de Artois cometiera una accion criminal contra la reina y el hijo que
llevaba en su seno. En aquel tiempo, monsefior Felipe de Poitiers, hermano del rey fallecido,
reclamaba la regencia en contra del conde de Valois y del dugue de Borgofia.

Ante ese recuerdo, Juan XXII levant6 por un instante la mirada hacia las pintadas vigas
de madera del techo, y por su estrecha cara paso una expresion sofiadora. Porque habia sido él
quien habia ido a anunciar a Felipe de Poitiers la muerte de su hermano, que conocia por aquel
joven lombardo Ilamado Baglioni.

Bouville temié que la condesa cometiera un crimen, un nuevo crimen, ya que eran
muchos los que decian que ella habia envenenado a Luis el Turbulento. La condesa tenia toda
la razon para odiarlo, puesto que acababa de confiscarle su condado; pero, desaparecido Luis,
tenia también buenas razones para desear que el conde de Poitiers, su yerno, ascendiera al
trono. El Gnico obstaculo era el hijo que llevaba en su seno la reina; que naciera y que fuera
varon.

-Infortunada reina Clemencia... -dijo el Papa.

Mahaut de Artois, designada madrina, debia, por este titulo, llevar al nuevo rey ante los
barones en la ceremonia de presentacion. Bouville y su mujer estaban seguros de que, si la
terrible Mahaut queria cometer un crimen, no vacilaria en hacerlo durante la ceremonia de la
presentacion, Unica ocasion que tendria de llevar al nifio. Bouville y su mujer decidieron
esconder al infante durante esas horas, y poner en su lugar en los brazos de Mahaut al hijo de
una nodriza, que solo tenia unos dias mas. Bajo los fastuosos pafiales nadie se daria cuenta de la
sustitucion, puesto que nadie habia visto al hijo de la reina Clemencia, ni siquiera esta, ya que
estaba con muy alta fiebre y casi moribunda.

-Y luego, efectivamente, Santo Padre -dijo Bouville-, el nifio que yo habia entregado a
la condesa Mahaut, el cual estaba perfectamente bien una hora antes, murié en un instante
delante de todos los barones. Yo entregué a la muerte a esa pequefia criatura inocente; y el
crimen se cometio tan rapidamente, y yo estaba tan turbado, que no pensé en gritar en seguida:
«jNo es el verdadero!» Después fue demasiado tarde. jCémo explicar...!

El Papa, ligeramente inclinado hacia adelante y con las manos juntas sobre su tnica, no
perdia palabra.

-Entonces, Bouville, ;qué se ha hecho del otro nifio, del pequefio rey? ;Que habéis
hecho de el?

-Existe, Padre Santo, vive. Mi difunta mujer y yo lo confiamos a la nodriza. Nos cost
gran esfuerzo, ya que la desgraciada nos odiaba y gemia de dolor. A fuerza de stplicas y
amenazas le hicimos jurar sobre los Evangelios que guardaria al pequefio rey como si fuera su
propio hijo, y que no revelaria nada a nadie, ni siquiera en confesion.

-iOh, oh...! -murmuré el Padre Santo.

-El pequefio rey Juan, el verdadero rey de Francia, se cria actualmente en una casa
solariega de la Isla-de-Francia, sin saber quien es, sin que nadie lo sepa, a excepcién de esa
mujer que pasa por su madre... y yo.

- Y esa mujer...?

-...es Maria de Cressay, la esposa del joven lombardo Guccio Baglioni.
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Todo se le aclaro al Papa.

-¢ Y Baglioni lo ignora todo?

-Todo, estoy seguro, Padre Santo. La dama de Cressay, para mantener su juramento, se
neg6 a volver a verlo, tal como nosotros se lo ordenamos; y el joven partié inmediatamente
para ltalia. El cree que su hijo vive. A veces se inquieta en las cartas a su tio, el banquero
Tolomei...

-¢Pero por qué, Bouville, por que no denunciasteis a la condesa Mahaut, teniendo la
prueba del crimen...? Cuando pienso -agrego el papa Juan- que en ese tiempo ella me envié su
canciller para que yo apoyara su causa contra su sobrino Roberto...

El Papa penso de pronto que aquel Roberto de Artois, aquel alborotador, y sembrador de
lios, y tal vez asesino -ya que parecia estar complicado en el asesinato de Margarita de Borgofia
en Chateau-Gaillard-; aquel gran bar6én de Francia quiza fuera mejor que su cruel tia, y en su
lucha contra la condesa probablemente no toda la culpa fuera de él. jQue mundo de lobos era
aquel de las cortes soberanas! Y en todos los reinos ocurria lo mismo. ¢Era para gobernar,
apaciguar y conducir a este rebafio de fieras por lo que le habia inspirado Dios, a él, que era un
miserable burgués de Cahors, aquella gran ambicién por la tiara que ya empezaba a pesarle...?

-Me callé, Padre Santo -prosiguid Bouville-, sobre todo por consejo de mi difunta
esposa. Como habia dejado pasar el momento oportuno para confundir a la asesina, mi esposa
hizo ver que si revelaba la verdad, Mahaut se encarnizaria con el pequefio rey y con nosotros.
Era preciso dejarle creer que su crimen habia tenido éxito. Fue, pues, el hijo de la nodriza el
que fue inhumado en Saint-Denis entre los reyes.

El Papa reflexionaba.

-Entonces, en el proceso que se le siguid a la sefiora de Mahaut, el afio siguiente, las
acusaciones eran fundadas -dijo.

-Cierto, Padre Santo, lo eran. Monsefior Roberto pudo coger a una envenenadora, una
nigromantica, llamada Isabel de Fériennes, que habia entregado a una doncella de la condesa
Mahaut el veneno con que maté primero al rey Luis y luego al nifio presentado a los barones.
Esta Isabel de Feriennes, asi como su hijo Juan, fueron conducidos a Paris para que declararan
en contra de Mahaut. jYa podéis imaginar la baza que tenia en las manos monsefior Roberto!
Sus declaraciones revelaron claramente que eran los abastecedores de la condesa, ya que en
otra ocasion le habian procurado el filtro con que ella se vanagloriaba de haber reconciliado a
su hija Juana con su marido el conde de Poitiers...

-iMagia, brujeria! Podiais haber hecho quemar a la condesa -susurr6 el Papa.

-No en aquel momento, Padre Santo, no en aquel momento. Porque el conde de Poitiers
se habia convertido en rey y protegia mucho a la sefiora Mahaut; tanto que estoy seguro de que
estaba ligado con ella, al menos en el segundo crimen.

El rostro del Papa se arrugd alin mas bajo el bonete de piel. Las Gltimas palabras le
habian resultado dolorosas; pues habia sentido gran afecto por el rey Felipe V, a quien debia la
tiara y con el que siempre se habia entendido perfectamente en todas las cuestiones de
gobierno.

-Sobre uno y otra cayd el castigo de Dios -prosiguié Bouville-, pues ambos perdieron
ese afio a su Unico heredero varon. La condesa vio morir a su hijo, que contaba diecisiete afios;
y el joven rey Felipe, al suyo, que tenia unos meses y ya no pudo tener mas... Pero la condesa
supo defenderse de la acusacion lanzada contra ella. Invocd la irregularidad del procedimiento
seguido ante el Parlamento, la indignidad de sus acusadores, y sefialé que por su rango de par
de Francia no podia ser juzgada mas que por la Camara de los Barones. Sin embargo, con el fin
de que triunfara su inocencia -segin dijo-, suplicé a su yerno (fue una bonita escena de falsedad
publica) que mandara proseguir la prueba judicial para tener oportunidad de confundir a sus
enemigos. Declararon de nuevo la nigromantica de Feriennes y su hijo, pero después de haber
sufrido tormento; su estado era pésimo y la sangre les corria por todo el cuerpo. Se retractaron

Pagina 63 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

por entero, afirmaron que sus primeras acusaciones eran mentira y pretendieron que habian sido
llevados alli por ruegos, promesas y violencias de personas cuyos nombres, segun el acta de los
escribanos, convenia callar por el momento, una manera de designar a monsefior Roberto.
Luego, el mismo rey Felipe el Largo se constituyd en juez, e hizo comparecer a todos los
miembros de su familia y de la de su difunto hermano: el conde de Valois, el conde de Evreux,
monsefior de Bourbon, monsefior Gaucher, el condestable, monsefior de Beaumont, y la misma
reina Clemencia, y les pregunté bajo juramento si sabian o creian que el rey Luis y su hijo Juan
habian muerto de causa que no fuera natural. Como no se podia presentar ninguna prueba, la
sesion se celebraba delante de todos, y la condesa Mahaut estaba sentada al lado del rey, todos
declararon que esas muertes habian sido naturales, aunque muchos no lo creian.

-¢ Y VOS ho comparecisteis?

El gordinflon de Bouville bajé la cabeza.

-Incurri en falso testimonio, Padre Santo -dijo-. ;Qué otra cosa podia hacer si toda la
corte, los pares, los tios del rey, los servidores mas proximos y la misma reina viuda habian
certificado bajo juramento la inocencia de la sefiora Mahaut? Me hubieran acusado de
embustero y me hubieran colgado en Montfaucon.

Parecia tan desgraciado, abatido y triste, que en su rostro carnoso se adivinaban los
rastros del joven que habia sido medio siglo antes. El Papa se apiado.

-Calmaos, Bouville -dijo inclinandose y poniéndole la mano en el hombro-. Y no os
reprochéis haber obrado mal. Dios os puso un problema demasiado dificil para vos. Tomo en
cuenta vuestro secreto. El porvenir dira si hicisteis bien. Quisisteis salvar una vida que habian
confiado a vuestro cargo, y la salvasteis. De haber hablado, hubierais expuesto otras muchas
vidas .

-Si, Padre Santo, estoy calmado -dijo el antiguo chambelan-. ;Pero qué va a ser del
pequefio rey? ; Qué se puede hacer?

-Esperar sin hacer ningin cambio. Ya lo pensaré y os lo haré saber. Id en paz,
Bouville... En cuanto a monsefior de Valois, esas cien mil libras son para él, pero ni un florin
mas. Que me deje tranquilo con su cruzada, y que haga la paz con Inglaterra.

Bouville se arrodilld, llevo efusivamente la mano del Padre Santo a sus labios, se
levantd y se dirigi6 a la puerta caminando de espaldas, ya que la audiencia parecia terminada.

El Papa lo llamé con un gesto.

-¢ Y vuestra absolucion, Bouville? ¢No la queréis...?

Poco después el Papa, ya solo, recorria con sus pasos escurridizos el gabinete de trabajo.
El viento del Rédano pasaba bajo las puertas y gemia a través del hermoso palacio nuevo.
Chillaban las cotorras en sus jaulas, los tizones del brasero se habian ennegrecido.

Juan XXII reflexionaba sobre el dificil problema de conciencia y de Estado que se le
presentaba. El verdadero heredero de la corona de Francia era un nifio desconocido, recluido en
una casa solariega. Solamente lo sabian dos personas en el mundo, ahora tres. EI miedo impedia
hablar a las dos primeras. ;Qué debia hacer el, ahora que se habian sucedido dos reyes en el
trono de Francia, dos reyes debidamente consagrados, ungidos con el santo dleo, y que en
realidad no eran mas que usurpadores? ;Qué partido tomar? ;Revelar el asunto y lanzar a
Francia al mas terrible desorden dinastico? ;Sembrar la guerra de nuevo?

Otro sentimiento le incitaba también a guardar silencio: el recuerdo del rey Felipe el
Largo. Si, Juan XXII habia sentido gran afecto por aquel joven, y le habia ayudado en todo lo
gue pudo. Era el Unico soberano a quien habia admirado y al que estaba agradecido. Para Juan
XXII empanar el recuerdo de aquel rey era empafiar el suyo propio, porque... ¢Hubiera llegado
a ser Papa sin Felipe el Largo? iY he aqui que ese querido Felipe habia sido un criminal, por lo
menos complice de una asesina! ;Pero podia el Papa Juan, podia Jacobo Duéze tirar la primera
piedra, él que debia su plrpura y tiara a tan grandes trapacerias? Y si para asegurar su eleccion
hubiera sido absolutamente necesario cometer un asesinato...
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«Sefior, Sefior, gracias por haberme ahorrado esta tentacion... ;Pero era yo quién debia
encargarme del cuidado de vuestras criaturas ... ? ;Y qué sucedera si la nodriza habla un dia?
¢Puede uno fiarse de boca de mujer? jSeria bueno, Sefior, que a veces me iluminarais! He
absuelto a Bouville, pero la penitencia es para mi.»

Se postro en el cojin verde de su reclinatorio y permanecio asi largo tiempo, con la
arrugada cara escondida entre las manos.

I11.
El camino de Paris.

jQué claro sonaba, bajo el casco de los caballos, el suelo de los caminos franceses! jQué
feliz musica producia el rechinar de la gruesa arena! ;Y qué maravilloso perfume, qué
asombroso sabor tenia el aire que se respiraba, el ligero aire de la mafiana atravesado por el sol!
Las yemas comenzaban a abrirse, y las hojas verdes, tiernas y plegadas, se acercaban hasta la
mitad del camino para acariciar la frente de los viajeros. En los declives y prados de la Isla-de-
Francia habia menos hierba que en Inglaterra; pero para la reina Isabel era hierba de libertad y
de esperanza.

Las crines de la yegua blanca se balanceaban al ritmo de la marcha. A pocas toesas
seguia una litera, llevada por dos mulas. Sin embargo, la reina, demasiado feliz e impaciente
para permanecer encerrada en ella, prefirid6 montar en su hacanea, y por gusto la hubiera hecho
galopar por la hierba de los prados.

Habia hecho paradas en Boulogne, donde se habia casado hacia quince afios, en
Montreuil, Abbeville y Beauvais. Acababa de pasar la noche en Maubuisson, cerca de Pontoise,
en la real casa solariega donde habia visto por Gltima vez a su padre, Felipe el Hermoso. Su ruta
era como un peregrinaje Por su propio pasado. Creia remontar las etapas de su existencia para
volver a su punto de partida. Pero ¢se podian suprimir quince afios desventurados?

-Sin duda vuestro hermano Carlos la hubiera vuelto a aceptar -decia Roberto de Artois,
gue caminaba al lado de ella-, y nos la hubiera impuesto como reina; tanto seguia queriéndola y
tan poca decision tenia para encontrar nueva esposa.

¢De que hablaba Roberto? jAh, si! De Blanca de Borgofia. Se habia acordado de ella en
Maubuisson, a donde habia ido a recibir a la viajera una cabalgata compuesta por Enrique de
Sully, Juan de Roye, el conde de Kent, Lord Mortimer, dicho Roberto de Artois y una tropa de
sefiores. Isabel habia tenido gran placer al verse tratada de nuevo como reina.

-Creo que Carlos tenia cierto secreto deleite en acariciarse los cuernos que ella le habia
puesto -continu6 Roberto-. Por desgracia, o mas bien por fortuna, la dulce Blanca se habia
dejado embarazar por el carcelero, el afio anterior a la coronacion de Carlos.

El gigante cabalgaba a la izquierda, del lado del sol, y montado en un enorme percheron
tordillo, daba sombra a la reina. Esta espoleaba la hacanea para que le tocara el sol. Roberto
hablaba sin cesar, entusiasmado con el encuentro, buscando al mismo tiempo desde las
primeras leguas, reanudar los lazos de primazgo y la antigua amistad.

Isabel no lo habia visto desde hacia once afios; apenas habia cambiado. Tenia la misma
voz de siempre y el mismo olor de gran comedor de caza, que desprendia su cuerpo al compas
de la marcha y que la brisa extendia a rafagas. Tenia las manos rojizas y vellosas hasta las ufias,
la mirada maligna aun cuando él creia haberla hecho amable, la panza dilatada por encima de la
cintura, como si se hubiera tragado una campana. Pero la seguridad de su palabra y gesto era
menos fingida y pertenecia definitivamente a su caracter; la arruga que enmarcaba su boca se
habia inscrito mas profundamente en la grasa.

-Y la buena zorra de mi tia Mahaut tuvo que resignarse a la anulacion del matrimonio de
su hija, no sin protestar y pleitear ante los obispos. Pero finalmente se vio confundida. EI primo
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Carlos, por una vez, se mostro obstinado, debido al asunto del carcelero y del embarazo. Y
cuando este hombre débil se obstina en un tema, no hay forma de hacerle cambiar de opinién.
En el proceso de anulacién se plantearon no menos de treinta cuestiones. Se desempolvo la
dispensa concedida por Clemente V, que permitia a Carlos casarse con una de sus parientas,
pero no especificaba el nombre. ;Quién en nuestra familia se casa con una persona que no sea
su prima o sobrina? Entonces monsefior Juan de Marigny, con gran habilidad, sac6 a relucir el
impedimento de parentesco espiritual. Mahaut habia sido madrina de Carlos. Ella asegur6 que
no, que habia asistido al bautismo solo en calidad de asistente y comadre. Entonces
comparecieron barones, camareros, criados, clérigos, burgueses de Creil, donde se habia
celebrado el bautismo, y todos respondieron que habia tenido en sus brazos al nifio y se lo habia
pasado luego a Carlos de Valois, y que no se engafiaban, ya que ella era la mujer mas alta que
habia en la capilla, y que pasaba a todos por una cabeza. jPara que veais lo embustera que es!

Isabel se esforzaba en escuchar, pero la verdad es que sdlo prestaba atencidn a si misma
y a un contacto insolito que le habia emocionado. jQue sorpresa habian experimentado sus
dedos al tocar cabellos de hombre!

La reina levantd los ojos hacia Roger Mortimer, que se habia colocado a su derecha con
un movimiento autoritario y natural, como si fuera su protector y guardian. Ella miraba los
bucles espesos que surgian del sombrero del jinete. jNunca se hubiera imaginado que aquellos
cabellos fueran tan sedosos al tacto!

Habia ocurrido por casualidad, en el primer momento del encuentro. Isabel se
sorprendio al ver aparecer a Mortimer al lado del conde de Kent. Asi pues, en Francia, el
rebelde, el evadido, el proscrito Mortimer, marchaba al lado del hermano del rey de Inglaterra e
incluso parecia tener preeminencia sobre él.

Y Mortimer, saltando a tierra, se abalanzé hacia la reina para besar el pliegue de su
vestido; pero la hacanea hizo un extrafio, y los labios de Roger rozaron la rodilla de Isabel,
quien maquinalmente habia puesto la mano sobre la cabeza descubierta de este amigo
reencontrado. Y al cabalgar ahora por la ruta estriada por las sombras que daban las ramas, el
contacto sedoso de esos cabellos se prolongaba, todavia perceptible y encerrado en el terciopelo
del guante.

-Pero el motivo mas grande para pronunciar la nulidad del matrimonio fue, aparte del
que los contrayentes no tenian la edad canonica para copular, ni siquiera la posibilidad natural
de hacerlo, el hecho de que vuestro hermano, cuando se caso, carecia de discernimiento para
buscar mujer, y de voluntad para expresar su eleccion, ya que era incapaz, simple y débil, y, por
consiguiente, el contrato carecia de valor. jInhabilis, simplex et imbecillis...! Y todos, desde
vuestro tio Valois hasta la Gltima camarera, estuvieron de acuerdo al decir que era verdad, y que
la mejor prueba era que su difunta madre la reina lo consideraba tan tonto que lo llamaba
«ganso». Perdonad, prima mia, que os hable asi de vuestro hermano, pero en fin, ese es el rey
gue tenemos. Gentil comparfiero por lo demas, y de hermoso rostro, pero poco dispuesto. Ya
comprenderéis que es preciso gobernar en su lugar. No esperéis ayuda de él.

A la izquierda de Isabel rondaba la voz incansable de Roberto de Artois y flotaba su
perfume de fiera. A su derecha, Isabel sentia la mirada de Roger Mortimer fija en ella con
turbadora insistencia. Levant6 los ojos hacia aquellas pupilas de color pedernal, hacia aquel
rostro bien formado en el que un profundo surco dividia la barbilla. Le sorprendia no acordarse
de la cicatriz blanca que repulgaba el labio inferior del bardn inglés.

-¢Y seguis con vuestra castidad, hermosa prima mia? -pregunt6 de repente Roberto de
Artois.

La reina enrojecid y levanté furtivamente los ojos hacia los de Roger Mortimer, como si
la pregunta la hiciera culpable, de manera inexplicable, con respecto a Roger Mortimer.

-Me veo obligada -respondio.

-¢0s acordais, prima, de nuestra entrevista sostenida en Londres?
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Enrojecié mas. ;A qué venia ese recuerdo, y qué iba a pensar Mortimer? Un ligero
abandono en un momento de adios..., ni siquiera un beso, solamente una frente que se apoya en
el pecho de un hombre y busca refugio... ;,Roberto seguia, pues, pensando en aquello después
de once afios? Se sintio halagada, pero no emocionada. ¢Habia considerado él como confesion
de un deseo lo que no habia sido mas que un momento de confusion? Tal vez aquel dia, pero
solo aquel dia, si no hubiera sido reina, si el no hubiera tenido que regresar apresuradamente
para denunciar a las hermanas Borgofia...

-En fin, si se os ocurre cambiar de costumbre... -insistio Roberto con tono alegre-. Al
pensar en vos siempre tengo una sensacion como de crédito no cobrado...

Se interrumpio al cruzarse su mirada con la de Mortimer, mirada de hombre dispuesto a
sacar la espada si seguia oyendo cosas parecidas. La reina se dio cuenta de las miradas y, para
ocultar su emocion, acaricid la crin blanca de su yegua. jQuerido Mortimer! jCuanta nobleza y
caballerosidad habia en aquel hombre! jY que agradable era respirar el aire de Francia, y que
hermosa aquella ruta, con sus sombras y claridades!

Roberto de Artois esbozé apenas una sonrisa irénica. Ya no debia seguir pensando en su
crédito, segun la expresidon que habia empleado, creyéndola delicada. Estaba seguro de que
Lord Mortimer amaba a Isabel y de que Isabel amaba a Mortimer.

«jBien -pensé-, mi buena prima se va a divertir con ese templario!»

v
El rey Carlos.

Tardaron casi un cuarto de hora en atravesar la ciudad, desde las puertas hasta el palacio
de la Cité. Las lagrimas asomaron a los ojos de la reina Isabel cuando se aped en el patio de la
residencia que habia visto edificar a su padre, y que ya habia recibido la ligera patina del
tiempo.

Se abrieron las puertas en lo alto de la gran escalera, e Isabel crey6 por un momento que
iba a aparecer el rostro imponente, glacial, soberano, del rey Felipe el Hermoso. jCuantas veces
habia contemplado a su padre en lo alto de la escalera, dispuesto a descender hacia su ciudad!

El joven que apareci6 con cota corta, las piernas bien enfundadas en calzas blancas y
seguido de sus chambelanes, por su estatura y rasgos se parecia al gran monarca desaparecido,
pero de su persona no emanaba ninguna fuerza, ninguna majestad. No era mas que una palida
copia, una mascara de yeso de una estatua yacente. Y, sin embargo, como la sombra del Rey de
Hierro estaba presente detrds de este personaje sin fuerza, como la realeza de Francia se
encontraba en él, Isabel intentd por tres o cuatro veces arrodillarse; y otras tantas su hermano la
detuvo por la mano, diciéndole:

-Bien venida, mi dulce hermana, bien venida.

La obligo a levantarse y, teniéndola todavia de la mano, la condujo por las galerias hasta
el gabinete bastante espacioso que ocupaba habitualmente, y se informo del viaje de la reina.
¢La habia recibido bien en Boulogne el capitan de la ciudad?

Se preocupd por saber si los chambelanes vigilaban el equipaje y recomendé que no
dejaran caer los cofres.

-Las telas se arrugan -explicé-. En mi altimo viaje a Languedoc vi lo mucho que se
estropearon mis ropas.

¢Concentraba su atencion en esta clase de preocupaciones para ocultar su emocionada
turbacion? Después de sentarse, Carlos el Hermoso dijo:

-¢Como os va, mi querida hermana?

-No muy bien, hermano mio -respondio.

-¢Cual es el objeto de vuestro viaje?
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El rostro de Isabel denotd una expresion de apenada sorpresa. ;No estaba pues al
corriente su hermano? Roberto de Artois, que habia entrado en el palacio con los jefes de
escolta, dirigié a Isabel una mirada que significaba: «;No os lo habia dicho?»

-Hermano mio, vengo a concertar con vos el tratado que nuestros dos reinos deben
firmar, si quieren dejar de perjudicarse.

Carlos el Hermoso permanecié callado un momento como si reflexionara. La verdad es
que no pensaba en nada concreto. Como en las audiencias concedidas a Mortimer y en todas las
demas hacia las preguntas y no prestaba atencién a las respuestas.

-El tratado... -acab6 por decir-. Si, estoy dispuesto a recibir el homenaje de vuestro
esposo Eduardo. Hablad con nuestro tio Carlos, a quien ya le he dado la orden. ;No os ha
incomodado el mar? ;Sabéis que nunca he navegado? ;Qué se siente sobre esa agua movediza?

La reina tuvo que esperar a que su hermano dijera algunas trivialidades mas antes de
presentarle al obispo de Norwich, que debia llevar las negociaciones, y a Lord Cronwell, que
mandaba la escolta inglesa. Los saludd con cortesia, pero, visiblemente, sin ningun interés.

Carlos IV no era mucho mas tonto que miles de hombres de su misma edad, que en su
reino rastrillaban al revés los campos, rompian las lanzaderas en su oficio de tejedores, o
vendian la pez y el sebo equivocandose al hacer las cuentas; la desgracia lo habia hecho rey a
pesar de tener tan pocas facultades para ello.

-Vengo también, hermano mio -dijo Isabel-, a solicitar vuestra ayuda y a poner mi
persona bajo vuestra proteccion, ya que me han quitado todos mis bienes y en dltimo lugar el
condado de Cornouailles, inscrito en el tratado de boda.

-Exponed vuestras quejas a nuestro tio Carlos; es un hombre de buen consejo, y yo
aprobaré, hermana mia, todo lo que él decida por vuestro bien. Voy a llevaros a vuestras
habitaciones.

Carlos 1V dejo la reunién para mostrar a su hermana las habitaciones que le habia
reservado: cinco piezas con una escalera independiente.

-Para vuestras visitas personales -creyo conveniente explicar.

Le hizo observar igualmente el mobiliario, que era nuevo, y los tapices de figuras que
cubrian las paredes. Actuaba como una buena ama de casa; toco la tela de la colcha, y rogé a su
hermana que no vacilara en solicitar toda la brasa que necesitara para calentar la cama. No
podia ser més atento, ni mas amable.

-Para el alojamiento de vuestro séquito, messire de Mortimer lo arreglara con mis
chambelanes. Deseo que todos sean bien tratados.

Pronunci6 el nombre de Mortimer sin intencién especial, simplemente porque cuando se
trataba de asuntos ingleses sonaba siempre ese nombre. Le parecia normal que Lord Mortimer
se ocupara de la casa de la reina de Inglaterra. Habia olvidado que el rey Eduardo reclamaba la
cabeza de aquel hombre.

Continu6 dando vueltas por la habitacién, corrigiendo el pliegue de una cortina y
comprobando la cerradura de los postigos interiores. Luego, de repente, se detuvo, con la
cabeza un poco inclinada y las manos a la espalda, y dijo:

-No hemos sido felices en nuestras uniones, hermana mia. Crei que Dios me haria mas
dichoso al darme por esposa a mi querida Maria de Luxemburgo, de lo que habia sido con
Blanca...

Dirigié una breve mirada a Isabel, en la que ésta adivind un vago resentimiento contra
ella por haber puesto al descubierto la mala conducta de su primera esposa.

-...y la muerte se llevo a Maria, y con ella al heredero del trono. Y ahora me han hecho
casar con nuestra prima Evreux, a la que veréis en seguida. Es una amable compafiera, y creo
gue me quiere. Nos casamos en julio Gltimo; estamos en marzo, y no da sefiales de estar
encinta. Me atrevo a hablaros de cosas que solo puedo decir a una hermana... Con vuestro mal
€sposo, que no aprecia vuestro sexo, habéis tenido cuatro hijos. Y yo, con mis tres esposas...
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Sin embargo, os aseguro que he cumplido mis deberes conyugales con mucha frecuencia y gran
placer. ;Qué pasa entonces, hermana mia? ¢;No creéis en la maldicion que mi pueblo dice que
pesa sobre nuestra familia y nuestra casa?

Isabel lo contemplaba con tristeza. Se mostraba de golpe muy conmovedor por las
dudas que lo asaltaban y que debian de ser su constante preocupacion. EI mas humilde jardinero
no se hubiera expresado de otra manera para llorar sus infortunios o la esterilidad de su mujer.
¢ Qué deseaba ese pobre rey? ;Un heredero del trono o un hijo para el hogar?

¢Y qué realeza habia en Juana de Evreux, que entré poco después a saludar a Isabel? La
cara un poco blanda, la expresion ddcil; llevaba con humildad su condicion de tercera esposa,
que habian buscado en el seno de la familia, porque hacia falta una reina en Francia. Estaba
triste; espiaba constantemente en el rostro de su marido la obsesién que conocia bien, y que
debia de ser el Unico tema de sus conversaciones nocturnas.

Isabel encontré al verdadero rey en Carlos de Valois. En cuanto se enterd de la llegada
de su sobrina, corrid a Palacio, la abrazd y la beso en las mejillas. I1sabel comprendié en seguida
que el poder estaba en aquellos brazos y en ninguna otra parte.

La cena fue breve y reunio alrededor de los soberanos a los condes de Valois, de Artois
y a sus esposas, al conde de Kent, al obispo de Norwich y a Lord Mortimer. A Carlos el
Hermoso le gustaba acostarse pronto.

Todos los ingleses se reunieron luego en el departamento de la reina para conferenciar.
Cuando se retiraban, Mortimer fue el dltimo en el umbral de la puerta. Isabel lo retuvo, por un
instante segun dijo; tenia que entregarle un mensaje.

\%
La cruz de sangre.

No tenia ni idea del tiempo transcurrido. El vino licoroso, perfumado de romero, rosa y
granada, estaba casi agotado en el cantaro de cristal; las brasas se consumian en el hogar.

Ni siquiera habian oido los gritos de la ronda que se elevaban lejanos, de hora en hora,
durante la noche. No podian dejar de hablar, sobre todo la reina, quien, por primera vez después
de tantos afios, no temia que estuviera escondido un espia tras de los tapices, para repetir sus
frases mas triviales. No creia que un dia podria hablar tan libremente; habia perdido hasta la
memoria de la libertad. No recordaba haberse hallado nunca delante de un hombre que la
escuchara con tanto interés, que le respondiera con tanta exactitud, y cuya atencion estuviera
tan llena de generosidad. Aunque tenian ante ellos muchos dias para hablar, no se decidian a
interrumpir aquel torrente de confidencias. Tenian que decirse todo sobre el estado de los
reinos, el tratado de paz, las cartas del Papa, y sobre sus enemigos comunes; Mortimer tenia
gue contar su prisién, evasion y destierro, y la reina confesar sus tormentos y los ultrajes
sufridos.

Isabel tenia intencion de permanecer en Francia hasta que Eduardo viniera a rendir
homenaje; ese era el consejo que le habia dado Orleton, con quien habia tenido una entrevista
secreta entre Londres y Douvres.

-No podéis volver a Inglaterra antes de que sean expulsados los Despenser, sefiora -dijo
Mortimer-. No podéis, ni debéis.

-Estaba clara su finalidad al atormentarme tan cruelmente durante estos Ultimos meses.
Esperaban que cometiera alguna loca accién de rebeldia para encerrarme en algin convento o
castillo lejano, como han hecho con vuestra esposa.

-Pobre amiga Juana -dijo Mortimer-. Ha sufrido mucho por mi.

Y fue a poner un lefio en el hogar.
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-Fue ella quien me mostré la clase de hombre que erais -prosiguié Isabel-. Debido al
miedo que tenia a que me asesinaran, muchas veces la hacia dormir a mi lado. Y ella me
hablaba de vos, siempre de vos... Asi supe de los preparativos de vuestra evasion, y pude
contribuir a ella. Os conozco mejor de lo que creéis, Lord Mortimer.

Hubo un momento como de espera para ambos y también de ligera turbacién. Mortimer
permanecia inclinado sobre el hogar, cuyo brillo iluminaba su barbilla profundamente cortada y
Sus espesas cejas.

-Sin esta guerra de Aquitania -continu6 la reina-, sin las cartas del Papa, sin esta mision
cerca de mi hermano, estoy segura de que me hubiera ocurrido una gran desgracia.

-Sabia, sefiora, que era el Unico medio. Creed que no me gustaba esta guerra contra el
reino. Si acepté participar en esta empresa y hacer el papel de traidor... porque rebelarse para
defender el propio derecho es una cosa, pero pasarse al ejército adversario es otra...

Le dolia su campafia de Aquitania y queria disculparse.

-...fue porque sabia que el Unico medio de liberaros era debilitar al rey Eduardo. Fui yo
guien concebi vuestra venida a Francia, sefiora, y no he parado hasta conseguirlo.

La voz de Mortimer estaba animada de una vibracion grave. Los parpados de Isabel se
entrecerraron. Su mano arreglé maquinalmente una de sus trenzas rubias que enmarcaban su
rostro como asas de anfora.

-;Que herida es ésa que tenéis en el labio, que yo no conocia? -pregunto.

-Un regalo de vuestro esposo, sefiora, un golpe de mangual que me asestaron los de su
partido dentro de la armadura cuando me derribaron en Shrewsbury, donde fui muy
desgraciado. Desgraciado, sefiora, menos por mi mismo, menos por haber arriesgado mi vida y
por la prision sufrida, que por haber fracasado en llevaros la cabeza de los Despenser, después
del combate librado por vos.

Eso no era toda la verdad; la salvaguardia de sus dominios y prerrogativas habia pesado
tanto en las decisiones militares del bardn de las Marcas como el deseo de servir a la reina.

Pero en ese momento estaba sinceramente convencido de haber actuado sélo por
defenderla. E Isabel lo crey6. jHabia deseado tanto poder creerlo! jHabia esperado tanto que se
levantara un dia un campeén de su causa! Y ahora ese campedn estaba alli ante ella, con su
gran mano delgada que habia llevado la espada, y la sefial en el rostro, ligera pero indeleble, de
una herida sufrida por ella. Con su negro vestido parecia arrancado de un libro de caballeria.

-¢0s acordais, amigo Mortimer... os acordais de la endecha del caballero de Graélent?

Fruncio sus espesas cejas. ¢Graélent? Le sonaba el nombre, pero no se acordaba del
asunto.

-Esta en un libro de Maria de Francia, libro que me robaron, como todo lo demas -
prosiguié Isabel-. Ese Graélent era un caballero tan fuerte, tan hermosamente leal, y su fama era
tan grande, que la reina de aquel tiempo se enamord de el sin conocerlo. Lo mand6 buscar, y las
primeras palabras que le dijo cuando lo tuvo delante, fueron: «Amigo Graélent, nunca he
amado a mi esposo; pero a vos 0s amo tanto como se puede amar, y soy vuestra.»

Se asombr6 de su audacia y de que su memoria le hubiera traido tan a propdsito las
palabras que expresaban exactamente sus sentimientos. Durante varios segundos le parecié que
el sonido de su voz se prolongaba en sus timpanos. Esperaba ansiosa y turbada, confusa y
ardiente, la respuesta de este nuevo Graélent.

«;Puedo confesarle ahora que la amo?», se preguntaba Roger Mortimer como si no
fuera esto lo Unico que podia decir. Pero hay terrenos en que los hombres mas bravos en la
batalla se muestran singularmente inhabiles.

-¢Habéis amado alguna vez al rey Eduardo? -dijo.

Los dos se sintieron igualmente decepcionados. ¢Era necesario, en aquel momento,
nombrar a Eduardo? La reina se incorpord ligeramente en su asiento.
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-Crei amarlo -dijo-. Me esforcé en hacerlo, con sentimientos preconcebidos; luego,
conoci en seguida con que hombre me habia unido. Ahora le odio, con un odio tan intenso que
solo puede desaparecer con él... o conmigo. ¢Sabéis que durante largos afios crei que el
disgusto de Eduardo hacia mi provenia de un defecto de mi naturaleza? Sabéis, amigo
Mortimer, puesto que debo confesaroslo todo, y por otra parte vuestra esposa lo sabe bien, que
las Gltimas veces que se esforzd en frecuentar mi cama, cuando concebi a mi Gltima hija, me
impuso que el joven Hugh lo acompafara hasta mi lecho, y para poder cumplir su acto de
esposo tenia que acariciarse antes con él, diciéndome que debia amar a Hugh como a el mismo,
puesto que estaban tan unidos que no eran mas que uno? Entonces fue cuando lo amenacé con
escribir al Papa...

El furor habia enrojecido la cara de Mortimer. Era un golpe contra su honor e
igualmente contra su sentimiento amoroso. Eduardo era verdaderamente indigno de ser rey.
iCuando se podria gritar a todos sus vasallos: «jMirad quién es vuestro soberano, ved ante
quien os arrodillais y habéis prestado homenaje! jRetractaos de vuestro juramento!» ;Y no era
injusto, habiendo en el mundo tantas mujeres infieles, que este hombre tuviera una esposa tan
virtuosa? ;No merecia que ella se hubiera entregado al primero que llegara, para envilecerlo?
¢Pero habia permanecido ella absolutamente fiel? ;Habia llenado algin secreto amor tan
desesperante soledad?

-¢Y nunca os habéis abandonado a otros brazos? -pregunté Mortimer con voz ya celosa,
esa voz que complace tanto, que emociona tan intensamente a la mujer, al comienzo de un
sentimiento, y que cansa tanto al final de una relacidn.

-Jamas -respondio.

-¢Ni siquiera en los de vuestro primo el conde de Artois, que parecia mostraros esta
mafiana bien claramente que estaba enamorado de vos?

Ella se encogi6 de hombros.

-Ya conocéis a mi primo Roberto; para él cualquier caza es buena. No le importa que
sea reina o picara. Un dia lejano, en Westmoustiers, le confié mi desamparo y el se ofrecio a
consolarme; nada mas. Por otra parte, ya le habéis oido decir: «;Y seguis con vuestra castidad,
prima mia...?» No, gentil Mortimer, mi corazén esta desoladamente vacio... y muy cansado de
estarlo.

-jAh, y yo no me he atrevido a deciros, sefiora, que desde hace mucho tiempo vos érais
la Unica dama de mis pensamientos! -exclamd Mortimer.

-¢Es verdad eso, mi dulce amigo? ¢Hace mucho tiempo?

-Creo, sefiora, que desde la primera vez que o0s vi. Pero me di cuenta claramente un dia
en Windsor, al ver como se os saltaban las lagrimas por alguna afrenta que os habia hecho el
rey Eduardo. ¢Creéis que en la prisién no habia ni dia ni noche en que no pensara en vos, y que
la primera pregunta que hice al escaparme de la Torre...?

-Lo sé, amigo Roger, lo sé; me lo dijo el obispo Orletén; entonces me senti dichosa de
haberos ayudado con mi tesoro para que recuperarais la libertad; no por el oro, que nada
suponia, sino por el peligro que era grande. Vuestra evasién acrecenté mis tormentos...

Mortimer se inclind profundamente, arrodillandose casi, para indicar su gratitud.

-¢Sabéis, sefiora -dijo con tono todavia mas grave-, que desde que pisé tierra francesa
hice voto de vestirme de negro hasta recobrar a Inglaterra, y... no tocar mujer hasta libertaros?

Alteraba ligeramente los términos iniciales de su voto, y confundia a la reina con el
reino. Pero a los ojos de Isabel cada vez se identificaba mas con Graélent, Parsifal, Lanzarote...

-¢Y habéis mantenido vuestro voto? -preguntd la reina.

-¢ Lo dudais?

Ella le dio las gracias con una sonrisa, con un vaho que subié a sus grandes ojos azules,
y con la mano tendida, una mano fréagil que fue a posarse como un péajaro en la del gran barén.
Se entreabrieron los dedos, se enlazaron, se cruzaron...
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-;Creéis que tenemos derecho? -dijo ella tras un silencio-. Prometi fidelidad a mi
esposo, por malo que sea. Y vos tenéis una esposa a la que no Se le puede hacer ningln
reproche. Hemos contraido lazos ante Dios. Y yo he sido dura con los pecados ajenos...

¢Queria defenderse de si misma o deseaba cargar el pecado sobre el?

Mortimer se levanto.

-Ni vos ni yo, reina mia, nos casamos a gusto nuestro. Pronunciamos el juramento; pero
en elecciones que no habiamos hecho nosotros. Obedecimos a decisiones de nuestras familias y
no a la voluntad de nuestro corazon. Para almas como las nuestras...

Se interrumpid. EI amor que teme ser nombrado empuja a las acciones mas extrafias; el
deseo da grandes rodeos para requerir sus derechos. Mortimer estaba en pie delante de Isabel, y
Sus manos seguian enlazadas.

-¢Queréis, reina mia, que nos hermanemos? ;Aceptais intercambiar nuestra sangre para
gue yo sea siempre vuestro apoyo, y vos siempre mi dama?

Su voz temblaba ante aquella inspiracion repentina y desmesurada que habia tenido; y
los hombros de la reina se estremecieron. Porque habia brujeria, pasion y fe al mismo tiempo, y
una mezcla de todas las cosas divinas y diabdlicas, caballerescas y carnales a la vez en lo que
acababa de proponer. Era el ligamen de sangre de los hermanos de armas y el de los amantes
legendarios, el ligamen de los Templarios traido de Oriente por las cruzadas, el ligamen de
amor que unia a la esposa mal casada con el amante elegido, y a veces por encima del marido
mismo, a condicion de que el amor fuera casto... 6 que se creyera que lo seria. Era el juramento
de los cuerpos, mas poderoso que el de las palabras y que no se podia romper, retractar ni
anular. Las dos criaturas humanas que lo pronunciaban quedaban méas unidas que los mellizos,
debian protegerse en todo y no podian sobrevivirse. «Deben de estar hermanadas»..., se decia
de ciertas parejas, con un pequefio estremecimiento de temor y de envidia.

-¢Podria solicitaros todo? -dijo Isabel con voz muy baja.

Mortimer respondid cerrando los parpados.

-Me entrego a vos -dijo él-. Podéis exigirme lo que os plazca, y no darme mas que lo
que vos querais. Mi amor sera lo que vos deseéis. Puedo acostarme a vuestro lado, desnudos
ambos, y no tocaros si me lo habéis prohibido.

No respondian estas palabras al deseo de los dos, sino a una especie de rito de honor que
se debian, conforme a las tradiciones caballerescas. EI amante se obligaba a mostrar la fuerza
de su almay la pujanza de su respeto. Se ofrecia a la prueba cortés, cuya duracion se dejaba a la
decision de la amante; dependia de ella que durara siempre o que fuera abolida inmediatamente.

-¢Consentis, reina mia? -dijo.

Ahora fue ella la que respondid bajando los parpados.

-¢En el dedo? ¢En la frente? ¢En el corazdn? -preguntd Mortimer.

Podian hacerse una incision en el dedo, dejar que su sangre goteara en un vaso,
mezclarlas y beber por turno. Podian hacerse una incisién en la frente, al nacimiento de los
cabellos, y juntando las cabezas, intercambiar mutuamente sus pensamientos...

-En el corazon -respondid Isabel.

Era la respuesta que el deseaba.

Cant6 un gallo en los alrededores, y su grito rasgod la noche silenciosa. Isabel pensé que
el dia que iba a levantarse seria el primero de primavera.

Roger Mortimer se abrié la cota, la dejé caer al suelo y se arrancé la camisa. Ante la
mirada de Isabel aparecio6 con el torso desnudo, bombeado.

La reina se desprendio el corpifio; con un movimiento flexible de los hombros sacéd de
las mangas sus brazos finos y blancos, y descubri6 sus senos, a los que cuatro maternidades no
habian hecho caer; su gesto tenia un orgullo decidido, casi desafiante.

Mortimer se sac6 la daga de la cintura, e Isabel el largo alfiler, terminado en una perla,
gue retenia sus trenzas, y las asas de anfora cayeron con suave caida. Mortimer, sin apartar la
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mirada de los ojos de la reina, con mano firme, se hiri6 en la piel; la sangre corrié, como un
minusculo arroyo rojo a través de su vello castafio. Isabel hizo lo mismo con el alfiler, en el
nacimiento del seno izquierdo, y la sangre broté como el jugo de un fruto. El miedo al dolor,
mas que el dolor mismo, le crispd por un instante la comisura de los labios. Luego ella avanzo
un paso hacia Mortimer y apoy6 sus senos contra su torso levantandose sobre las puntas de los
pies para juntar las dos heridas. Cada uno de ellos sintié el contacto de la carne que se
aproximaba por primera vez y de aquella sangre tibia que les pertenecia a los dos.

-Amigo -dijo ella-, os entrego mi corazén y tomo el vuestro, que me hace vivir.

-Amiga -respondio el-, lo retengo con la promesa de guardarlo en lugar del mio.

No se desprendieron; prolongaron indefinidamente este extrafio beso de los labios que
se habian abierto voluntariamente en el pecho. Sus corazones, repercutiendo uno en el del otro,
batian al unisono, rapidos y violentos. Tres afios de castidad de el y quince de espera amorosa
de ella.

-Apriétame fuerte, amigo -murmuro ella.

Su boca se elevé hacia la blanca cicatriz que dividia el labio de Mortimer, y sus dientes
de pequefio carnicero se entreabrieron para morder.

El rebelde de Inglaterra, el evadido de la Torre de Londres, el gran sefior de las Marcas
galesas, el antiguo Gran juez de Irlanda, Lord Mortimer de Wigmore, amante de la reina Isabel
desde hacia dos horas, acababa de salir triunfante, pletérico de suefios, por la escalera privada.

La reina no tenia suefio. Tal vez mas adelante se apoderaria de ella el cansancio; por el
momento estaba deslumbrada, estupefacta como si un cometa continuara girando alrededor de
ella. Contemplaba con emocionada gratitud el lecho revuelto. Saboreaba la sorpresa de la
felicidad hasta entonces desconocida. Nunca habia imaginado que se pudiera aplastar la boca
contra un hombro para ahogar un grito. Permanecia en pie cerca de la ventana, cuyos postigos
pintados habia abierto. Sobre Paris surgia el dia, brumoso y magico. ¢(Era verdad que habia
llegado la vispera por la tarde? ¢ Habia existido hasta esa noche? ;Era esta misma ciudad la que
habia conocido en su infancia? El mundo nacia de repente.

El Sena corria, gris, a los pies de palacio, y alla, en la otra orilla se levantaba la vieja
Torre de Nesle. Isabel se acordd de pronto de su cufiada Margarita de Borgofia. Un gran panico
se apoderd de ella: «;Qué hice entonces? -penso- ¢ Qué hice...? jSi hubiera sabido...!»

Todas las mujeres enamoradas desde el comienzo de los tiempos le parecian criaturas
elegidas, hermanas suyas... «jHe tenido el placer, que vale més que todas las coronas del
mundo, y no lamento nada...!» Estas palabras, este grito que Margarita, ahora muerta, le habia
lanzado desPués del juicio de Maubuisson, jcuantas veces se lo habia repetido Isabel sin
comprenderlo! Y, por fin, esa mafiana de primavera, la fuerza de un hombre, la alegria de tomar
y ser tomada, se lo habia hecho comprender. «Seguramente, hoy no la denunciaria.» Y, de
repente, sintid remordimiento y vergiienza de aquel acto que habia creido de justicia real y
ahora le parecia el Gnico pecado de su vida.

VI
Aqguel hermoso afio de 1325.

Para la reina Isabel la primavera del afio 1325 fue encantadora. Se maravillaba de las
soleadas mafianas en las que centelleaban los tejados de la ciudad; millares de pajaros piaban en
los jardines; las campanas de todas las iglesias, conventos, monasterios, incluso la campana
mayor de Notre-Dame, parecia dar horas de felicidad. Las lilas embalsamaban las noches, bajo
un cielo estrellado.

Cada jornada aportaba su brazada de placeres: justas, fiestas, torneos, partidas de caza y
de campo. La capital tenia aspecto prospero, y en todas partes se notaba un gran deseo de
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divertirse. Se gastaba profusamente en diversiones publicas, a pesar de que el presupuesto del
Tesoro habia sefialado el afio anterior una pérdida de trece mil seiscientas libras, cuya causa,«
segun reconocian todos, habia sido la guerra de Aquitania. Para conseguir ingresos, multaron
con doce, quince y cincuenta mil libras a los obispos de Ruan, Langres y Lisieux,
respectivamente, por las violencias cometidas contra sus cabildos o la gente del rey; de tal
forma estos prelados, demasiado autoritarios, habian cubierto el déficit militar. Ademas, se
ordeno a los Lombardos una vez mas que volvieran a comprar su derecho de burguesia.

Asi se alimentaba el lujo de la corte; todos se daban prisa en divertirse y gozaban de ese
primer placer que consiste en darse como espectaculo a los demas. Y lo que ocurria en la
nobleza ocurria en la burguesia y hasta en el bajo pueblo; todos gastaban mas alla de sus
medios en cosas que solo concernian a la alegria de vivir. Hay afios de esta clase, en los que el
destino parece sonreir: son un reposo, un respiro, en medio de las dificultades de los tiempos...
Se vende y se compra lo que se llama superfluo, como si fuera superfluo adornarse, seducir,
conquistar, entregarse a los derechos del amor, probar las cosas raras que son fruto del ingenio
humano, aprovechar todo lo que la providencia o la naturaleza ha dado al hombre para que se
deleite por su excepcional condicidn en el universo.

Naturalmente, se quejaban; pero no por miserables, sino por no poder saciar todos sus
deseos. Se quejaban de ser menos ricos que los mas ricos, de no tener tanto como los que lo
tenian todo. La estacion era excepcionalmente benigna; los negocios, milagrosamente
présperos. Se habia renunciado a la cruzada, no se hablaba de poner en pie al ejército ni de
rebajar el valor de la libra; el Consejo privado se ocupaba de impedir el despoblamiento de los
rios; y los pescadores de cafia, instalados en hileras en las dos orillas del Sena, se calentaban al
suave sol de mayo.

Se respiraba amor en aquella primavera; y hubo mas matrimonios, y también mas
bastardos que desde hacia mucho tiempo. Las jévenes estaban alegres y cortejadas; los
muchachos, decididos y jactanciosos. Los viajeros no tenian bastantes ojos para descubrir las
maravillas de la ciudad, ni garganta suficientemente amplia para saborear todo el vino de las
posadas, ni noches bastante largas para apurar tantos placeres que se les ofrecian.

iAh, cuanto se recordaria aquella primavera! Claro esta que habia enfermedades, duelos,
madres que llevaban al cementerio a sus hijos pequefios, paraliticos, maridos engafiados debido
a la ligereza de las costumbres, tenderos robados que acusaban a la ronda de no vigilar,
incendios que dejaban a familias sin hogar, algunos crimenes; pero todo eso era imputable sélo
a la desgracia, y no al rey o su Consejo.

Era una suerte vivir aquel 1325, ser joven o estar en el tiempo activo de la existencia, o
simplemente tener salud. Y era una gran tonteria no apreciarlo bastante, y no agradecer a Dios
lo que otorgaba. El pueblo de Paris hubiera saboreado més aquella primavera de 1325 de haber
sabido la forma en que iba a envejecer. Un verdadero cuento de hadas que, cuando se les
contara, apenas creerian los nifios concebidos durante esos meses exquisitos entre sabanas
perfumadas con espliego. jMil trescientos veinticinco! jHermosa época! jY que poco tiempo
habia de pasar para que se le llamara «el buen tiempo»!

¢Y la reina lIsabel? La reina Isabel parecia resumir en su persona todo el prestigio y
todas las alegrias. La gente se volvia a su paso, no solo porque era la soberana de Inglaterra e
hija del gran rey cuyos edictos financieros, hogueras y terribles procesos se habian olvidado,
para recordar sélo sus sabias ordenanzas, sino también porque era hermosa y parecia satisfecha.

El pueblo decia que hubiera llevado mejor la corona que su hermano Carlos el Hermoso,
principe muy gentil pero grotesco, y se preguntaba si habia sido buena la ley promulgada por
Felipe el Largo que prohibia a las mujeres ocupar el trono. jQué necios eran los ingleses al
causar molestias a tan gentil reina!

Isabel, a los treinta y tres afios, exhibia un esplendor con el que ninguna mozuela, por
lozana que fuera, podia rivalizar. Las mas famosas bellezas de la juventud francesa quedaban
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ensombrecidas cuando aparecia ella. Y todas las jovencitas aspiraban a parecérsele y la
tomaban como modelo: copiaban sus vestidos, sus gestos, sus trenzas levantadas, su forma de
mirar y de sonreir.

Una mujer enamorada se distingue en el andar, hasta por detras; los hombros, caderas y
paso de Isabel expresaban su felicidad. Casi siempre iba acompariada por Lord Mortimer, quien
habia conquistado a la ciudad desde la llegada de la reina. La gente, que el afio anterior lo
consideraba sombrio, orgulloso, demasiado altivo para ser un desterrado, y que encontraban en
su virtud cierto aire de reproche, descubrid de pronto en Mortimer un hombre de gran caracter y
seduccion, muy digno de ser admirado. Se dejé de considerar ligubre su vestimenta negra,
realzada solamente por algunos broches de plata; en su manera de vestir no veian ahora mas
que la elegante ostentacion de un hombre que lleva luto por su patria perdida.

Aungue no tenia ninguna mision oficial cerca de la reina, lo que hubiera significado una
provocacién demasiado clara al rey Eduardo, en realidad Mortimer dirigia las negociaciones. El
obispo de Norwich sufria su ascendiente; Juan de Cromwell no se recataba de declarar que se
habia hecho injusticia al barén de Wigmore, y que habia sido una locura del soberano haberse
enajenado la amistad de un sefior de tan altos méritos; el conde de Kent se habia hecho gran
amigo de Mortimer, y no decidia nada sin su consejo.

Era sabido y admitido que Lord Mortimer se quedaba después de cenar con la reina,
quien, segun ella, requeria «su consejo». Todas las noches, al salir del departamento de Isabel,
sacudia por el hombro a Ogle, el antiguo barbero de la Torre de Londres, ascendido a ayuda de
camara, que lo esperaba dormitando sobre un cofre. Pasaban por encima de los servidores
dormidos a lo largo de los pasillos, quienes ni siquiera se quitaban de la cara el faldon de su
manto, acostumbrados como estaban a aquellos pasos familiares.

Aspirando con expresion triunfal el fresco de la madrugada, llegaba Mortimer a su
alojamiento de Saint-Germain-des-Pres, donde lo recibia el rubio y atento Alspaye, a quien €l
creia... jingenuos amantes!... Unico confidente de su relacion con la reina.

Ahora estaba claro que ésta no regresaria a Inglaterra hasta que pudiera hacerlo
Mortimer. El ligamen que se habian jurado se hacia, de dia en dia y de noche en noche, cada
vez mas estrecho, mas solido; y la pequefia cicatriz blanca en el pecho de Isabel, donde él ponia
los labios antes de dejarla, como si fuera un ritual, seguia siendo la huella visible del
intercambio de sus voluntades.

Aungue una mujer sea reina, su amante siempre es su duefio; Isabel de Inglaterra, capaz
de hacer frente sola a las discordias conyugales, a las traiciones de un rey, al odio de una corte,
se estremecia cuando Mortimer posaba la mano sobre su hombro, se sentia desfallecer cuando
él salia de su habitacién, y llevaba cirios a las iglesias para agradecer a Dios haberle permitido
un pecado tan maravilloso. Cuando Mortimer estaba ausente, aunque solo fuera por una hora,
se lo figuraba sentado a su lado, y le hablaba en voz baja. Todas las mafianas, al despertar, antes
de llamar a sus servidoras, se deslizaba en el lecho hacia el lugar donde momentos antes habia
estado su amante. Una matrona le habia ensefiado ciertos secretos Utiles para las damas que
buscan placer fuera del matrimonio. Y en los circulos de la corte se susurraba, sin reproche
alguno, que la reina Isabel estaba en amores, como si se hubiera dicho que estaba en el campo,
0 mejor aun, extasiada.

Los preliminares del tratado, que alguien habia hecho durar, fueron practicamente
firmados el 21 de mayo por lIsabel y su hermano, con el consentimiento reticente de Eduardo,
quien recuperaba su dominio de Aquitania pero con la amputacion de Agen y Bazadais, es
decir, las regiones que el ejército francés habia ocupado afios atras y ademas, mediante el pago
de sesenta mil libras. Valois se habia mostrado inflexible en esto. Fue necesaria hasta la
mediacion del Papa para llegar a un acuerdo, supeditado a la expresa condicion de que Eduardo
fuera a rendir homenaje, lo cual le repugnaba visiblemente, ahora no sélo por motivos de
prestigio, sino por razones de seguridad. Se convino entonces un subterfugio que parecio
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satisfacer a todos. Seria fijada una fecha para este famoso homenaje; luego, Eduardo, en el
ultimo momento, fingiria estar enfermo, lo cual, por otra parte, apenas seria mentira, ya que
ahora con s6lo pensar en poner el pie en Francia se apoderaba de el una gran ansiedad,
palidecia, se ahogaba, perdia pulsaciones y debia acostarse, jadeante durante una hora.
Entregaria entonces a su primogénito, el joven Eduardo, los titulos y posesiones de duque de
Agquitania, y lo enviaria en su lugar a prestar juramento.

Todos creian salir gananciosos con esta combinacion. Eduardo eludia la obligacion de
un viaje temido; los Despenser evitaban el peligro de perder su influencia sobre el rey; Isabel
recobraba a su hijo preferido, cuya separacién le hacia sufrir; y Mortimer veia el refuerzo que
suponia para sus futuros proyectos la presencia del principe heredero en el partido de la reina.

Este partido no dejaba de crecer, incluso en la misma Francia. Eduardo se asombraba de
que, a fines de aquella primavera, varios de sus barones hubieran tenido necesidad de ir a visitar
sus posesiones francesas, y se inquietaba todavia més al saber que ninguno volvia. Por otra
parte, los Despenser tenian varios espias en Paris, que informaban a Eduardo sobre la actitud
del conde de Kent, sobre la presencia de Maltravers al lado de Mortimer, y sobre la oposicion
gue se centraba en la corte de Francia alrededor de la reina. La correspondencia oficial entre los
dos esposos seguia siendo cortés, e Isabel, en largos mensajes donde explicaba la lentitud de las
negociaciones, llamaba a Eduardo «dulce corazén». Pero Eduardo habia ordenado a los
almirantes y sherifs de los puertos que interceptaran a todos los mensajeros de cualquier
condicion que llevaran cartas enviadas a quienquiera que fuese, por la reina, el obispo de
Norwich o toda otra persona del séquito. Estos mensajeros tenian que ser enviados ante el rey
bajo fuerte escolta. Pero, ¢se podia detener a todos los lombardos que circulaban con letras de
cambio?

En Paris, un dia que Roger Mortimer caminaba por el barrio del Temple, acompafiado
de Alspaye y Ogle, le paso rozando un bloque de piedra caido de un edificio en construccion.
Se salvd de morir aplastado por el ruido que hizo el bloque al chocar con una tabla del
andamiaje. Considero el hecho como simple accidente; pero tres dias después, al salir de casa
de Roberto de Artois, cayd una escalera delante de su caballo. Mortimer fue a entrevistarse con
Tolomei, que conocia el Paris secreto mejor que nadie. El sienés hizo venir a uno de los jefes de
los comparieros albafiiles del Temple, que habian conservado su inmunidad a pesar de la
dispersion de los caballeros de la Orden; y cesaron los atentados contra Mortimer.

Hasta dirigian desde los andamios grandes saludos, quitandose los gorros, al sefior
inglés vestido de negro. Sin embargo, Mortimer adoptd la costumbre de ir fuertemente
escoltado y de hacer probar su vino con un cuerno de narval, precaucion contra el veneno. Se
ordeno a los truhanes que vivian a expensas de Roberto de Artois que abrieran bien los ojos y
las orejas. Las amenazas que rodeaban a Mortimer no hicieron mas que intensificar el amor que
la reina Isabel sentia por él.

Y de repente, a comienzos de agosto, poco antes del tiempo sefialado para el homenaje
inglés, monsefior de Valois, tan sélidamente instalado en el poder que se llamaba el «segundo
rey», se desplomd a los cincuenta y cinco afios.

Desde hacia varias semanas estaba muy colérico, se irritaba por todo.

Particularmente, tuvo un fuerte arrebato al recibir del rey Eduardo la inesperada
proposicion de casar a sus dos hijos mas jovenes, Luis de Valois y Juana de Inglaterra, que
frisaban en los siete afios. (Habia comprendido Eduardo el error cometido dos afios antes, al
rehusar el matrimonio de su primogeénito, y pensaba atraer de esa manera a Valois a su juego?
Monsefior Carlos, con una reaccion incomprensible, habia considerado esta proposicion como
un segundo insulto, y se encolerizo tanto que empezd a romper los objetos de su mesa. Al
mismo tiempo, demostraba gran actividad en los asuntos de gobierno, se impacientaba por la
lentitud del Parlamento en aprobar las disposiciones, y discutia con Miles de Noyers las cifras
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proporcionadas por la Camara de Cuentas; luego se quejaba de la fatiga que le producian estas
tareas.

Una mafiana que estaba en consejo e iba a rubricar un acta, dejo caer la pluma de ganso
que le tendian y manché de tinta la cota azul de que iba vestido. La mano le qued6 colgando al
lado de la pierna, y los dedos se le volvieron de piedra. Se sorprendi6 del silencio que se hacia
alrededor de él, y no se dio cuenta de que caia del asiento.

Lo levantaron, fijos los 0jos hacia la izquierda, en lo alto de las drbitas; la boca torcida
hacia el mismo lado, y sin conocimiento. Tenia la cara muy colorada, casi violeta, y se
apresuraron a ir en busca de un medico para que lo sangrara. Al igual que le habia ocurrido
once afios antes a su hermano Felipe el Hermoso, Valois acababa de ser golpeado en la cabeza,
en los engranajes misteriosos de la voluntad. Creyeron que se moria, y en su palacio, a donde lo
llevaron, toda la casa empezd a gimotear como si estuviera ya de duelo.

Sin embargo, después de unos dias en que daba muestras de estar vivo més por la
respiracion que por el pensamiento, recuperd a medias el conocimiento. Recobrd la palabra,
aunque vacilante, mal articulada, sin aquella energia y altisonancia que la caracterizaban
anteriormente; la pierna derecha no le obedecia, ni tampoco la mano que habia dejado caer la
pluma.

Inmovil en su asiento, ahogado por el calor de las mantas, con las que creian
conveniente arroparlo, el ex rey de Aragon, ex emperador de Constantinopla, conde de
Romafia, el par francés perpetuo candidato al Imperio de Alemania, el dominador de Florencia,
el vencedor de Aquitania y organizador de cruzadas, pensaba de repente que todos los honores
que un hombre puede alcanzar no son nada cuando se apodera de €l la debilidad del cuerpo. El,
gue desde su infancia no habia tenido mas ansiedad que la de conquistar los bienes de la tierra,
descubria de pronto otras angustias. Exigio que lo llevaran a su castillo de Perray, cerca de
Rambouillet, a donde no iba casi nunca y que de repente se le hizo grato, por esa extrafia
atraccion que sienten los enfermos hacia los lugares donde imaginan que recobraréan la salud.

Su cerebro, cuya energia habia disminuido, pero no su claridad, estaba obsesionado al
identificar su enfermedad con la que habia atacado a su hermano mayor. Buscaba en sus actos
la causa de este castigo que le infligia el Todopoderoso. Al debilitarse se hacia piadoso.
Pensaba en el juicio Final. Los orgullosos se justifican facilmente; Valois no encontraba casi
nada que reprocharse. En todas sus camparfias, en todos los saqueos y matanzas que habia
ordenado, en todas las extorsiones que habia hecho sufrir a las provincias conquistadas y
liberadas por él, consideraba que habia usado siempre sus poderes de jefe y principe. Sélo un
recuerdo le causaba remordimiento, una sola accion le parecia el origen de su actual expiacion,
un solo nombre se detenia en los labios al hacer examen de su carrera: Marigny. Porque en
realidad nunca habia odiado a nadie, salvo a Marigny. A todos los otros que habia atropellado,
castigado, atormentado y enviado a la muerte, lo habia hecho convencido de ser un bien general
gue él confundia con sus propias ambiciones. Pero con Marigny habia sido un asunto de odio
personal. Habia mentido a sabiendas al acusar a Marigny, habia prestado falso testimonio
contra él, y habia suscitado falsas deposiciones; no habia retrocedido ante ninguna bajeza para
enviar al antiguo primer ministro, coadjutor y rector del reino, mas joven entonces que el ahora,
a que se balancease en Montfaucon. Se habia dejado llevar por el deseo de venganza, por el
rencor que le producia ver, dia tras dia, que otro tenia en Francia mas poder que él.

Y ahora, sentado en el patio de su casa solariega de Perray, mientras observaba el paso
de los péajaros y miraba a los escuderos sacar los hermosos caballos que no volveria a montar,
Valois comenzd... jla palabra le sorprendia a él mismo, pero no habia otral... empez0 a querer a
Marigny, a sentir afecto por su recuerdo. Hubiera deseado que su enemigo estuviera vivo para
poderse reconciliar con él, y hablarle de todas las cosas que habian conocido y vivido juntos, y
sobre las que tanto habian disputado. Echaba menos en falta a su hermano mayor Felipe el
Hermoso, a su hermano Luis de Evreux, incluso a sus dos primeras esposas, que a su rival; y en
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los momentos que creia que no lo observaban, lo sorprendian murmurando algunas frases de
una conversacion tenida con un muerto.

Todos los dias enviaba a uno de sus chambelanes, provisto de un saquete de monedas, a
repartir limosnas a los pobres de un barrio de Paris, parroquia por parroquia; y los chambelanes,
al depositar las monedas en las mugrientas manos, debian decir: «Rogad, buena gente, rogad a
Dios por monsefior Enguerrando de Marigny y por monsefior Carlos de Valois.» Creia que si se
pronunciaba su nombre junto al de su victima, en las mismas plegarias, se ganaria la clemencia
del Cielo. El pueblo de Paris se sorprendia de que el poderoso y magnifico sefior de Valois se
hiciera nombrar junto a quien €l habia proclamado, en otro tiempo, responsable de todas las
desgracias del reino, y habia hecho colgar en las cadenas del patibulo.

En el Consejo, el poder habia pasado a Roberto de Artois, quien, por enfermedad de su
suegro, se encontraba de repente ascendido al primer rango. El gigante recorria frecuentemente,
con los estribos calzados a fondo, la ruta de Perray en compafiia de Felipe de Valois, para
solicitar la opinion del enfermo. Porque todos se daban cuenta, y Artois el primero, del vacio
gue se habia abierto de pronto en la direccion de los asuntos de Francia. Cierto que a monsefior
de Valois se le habia considerado bastante embrollén, dispuesto a resolverlo todo sin
reflexionar lo suficiente, y hecho a gobernar mas de capricho que prudentemente; pero por
haber rodado de corte en corte, de Paris a Espafia y de Espafia a Napoles; por haber defendido
los intereses del Padre Santo en Toscana; por haber participado en todas las campafias de
Flandes, por haber intrigado en busca del trono del Sacro Imperio y haberse sentado durante
mas de treinta afios en el Consejo de cuatro reyes de Francia, poseia la costumbre de plantear
los problemas del reino dentro del conjunto de los asuntos de Europa. Y eso lo hacia de manera
casi inconsciente.

Roberto de Artois, conocedor de las costumbres y gran pleitista, carecia de estas amplias
perspectivas. Asi, del conde de Valois se decia que era «el Gltimo», sin precisar bien lo que
entendian por eso, como no fuera el Ultimo representante de una gran manera de gobernar el
mundo, y que sin duda iba a desaparecer.

El rey Carlos el Hermoso, indiferente, se paseaba de Orleans a Saint-Maixent y
Chéateauneuf-sur-Loire, siempre a la espera de que su tercera esposa le diera la buena noticia de
estar encinta.

La reina Isabel se habia convertido en duefia, por decirlo asi, del palacio de Paris, y
alrededor de ella se creaba una especie de segunda corte inglesa.

La fecha del homenaje se habia fijado para el 30 de agosto. Eduardo esper6 la dltima
semana del mes para ponerse en camino y, luego, fingirse enfermo en la abadia de Sandown,
cerca de Douvres. El obispo de Winchester fue enviado a Paris para certificar bajo juramento, si
era necesario, cosa que no le exigieron, la validez de la excusa y proponer la sustitucion del
padre por el hijo, con el bien entendido de que el principe Eduardo, nombrado duque de
Agquitania y conde de Ponthieu, llevaria las sesenta mil libras prometidas.

El joven principe lleg6 el 16 de septiembre, pero acompafiado del obispo de Oxford vy,
sobre todo, de Walter Stapledon, obispo de Exeter y Lord tesorero. El rey Eduardo, al escoger a
éste, que era uno de los mas activos y acérrimos partidarios de Despenser, asi como el hombre
mas habil y astuto y uno de los mas destacados, indicaba claramente su deseo de no cambiar de
politica. El obispo de Exeter no estaba encargado solamente de una mision de escolta.

El mismo dia de la llegada y casi en el preciso momento en que la reina Isabel apretaba
en sus brazos a su hijo, se supo que monsefior de Valois habia sufrido una recaida y que se
esperaba que entregara su alma a Dios de un momento a otro. En seguida, toda la familia, los
grandes dignatarios, los barones que se encontraban en Paris, los enviados ingleses, todo el
mundo se precipito a Perray, salvo el indiferente Carlos el Hermoso, que inspeccionaba en
Vincennes unos arreglos interiores que habia ordenado a su arquitecto Painfetiz.

Y el pueblo de Francia continuaba disfrutando de su hermoso afio 1325.
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VI
Cada principe que muere.

iCuanto habia cambiado monsefior de Valois para los que no lo habian visto durante las
ultimas semanas! Antes, estaba siempre tocado, ya con una gran corona centelleante de
pedrerias los dias de pompa, 0 bien con una caperuza de terciopelo bordado, cuya inmensa
cresta dentellada le caia sobre el hombro, o con uno de aquellos bonetes con cerco de oro, que
llevaba en sus habitaciones. Ahora, por primera vez, dejaba la cabeza descubierta y sus cabellos
rubios, veteados de blanco, a los que la edad habla dado un color desvaido, colgaban a lo largo
de sus mejillas y sobre los cojines. Su delgadez, en un hombre que antes era robusto y
sanguineo, resultaba impresionante, aunque menos que la inmaévil contraccion de la mitad de la
cara, que la boca ligeramente torcida de la que un sirviente limpiaba la saliva, menos incluso
que la apagada fijeza de su mirada. Los pafios recamados de oro, las cortinas azules sembradas
de flores de lis, que, extendidas como un dosel pasaban por encima de la cabecera de la cama,
no hacian mas que acentuar la decadencia fisica del moribundo.

El mismo Valois, antes de recibir a toda aquella gente que se apretujaba en su
habitacién, habia solicitado un espejo, y durante un momento habia estudiado aquel rostro que
dos meses antes impresionaba a pueblos y reyes. ;Qué le importaban ahora el prestigio y el
poder? ;Donde estaban las ambiciones que tanto habia perseguido? ;Qué significaba aquella
satisfaccion de caminar siempre con la cabeza levantada entre las frentes inclinadas, desde que
en aquella cabeza habla estallado y oscilado todo? ¢(No estaba muerta aquella mano que
servidores, escuderos y vasallos se lanzaban a besar? Y la otra mano, que todavia podia mover,
y de la que se serviria en seguida para firmar el testamento que iba a dictar -en el supuesto de
gue esa mano izquierda pudiera trazar los signos de la escritura-, ;era mas suya que el sello
grabado con el que sellaba sus érdenes, y que le quitarian del dedo después de su muerte?
¢Habia poseido verdaderamente alguna cosa? La pierna derecha, totalmente inerte, parecia que
ya estaba perdida. Dentro de su pecho se producia a veces como un vacio de abismo.

El hombre es una unidad pensante que actla sobre los demas y transforma el mundo.
Luego, de repente, la unidad se disgrega, se desliga, y entonces, ¢qué es el mundo y qué son los
demas? Lo importante en ese momento, para monsefior de Valois, no eran los titulos, las
posesiones, las coronas, los reinos, las prerrogativas del poder, la primacia de su persona entre
los vivos. Los emblemas de su linaje, las adquisiciones de su fortuna, incluso sus descendientes
agrupados alrededor de él: todo ello habia perdido para el su valor esencial. Lo importante era
el aire de septiembre, el follaje todavia verde, con vetas de color rojizo, que veia por las
ventanas abiertas; pero sobre todo el aire, el aire que respiraba con dificultad y que era tragado
por aquel abismo que llevaba en el fondo del pecho. Mientras sintiera entrar el aire por su
garganta, el mundo continuaria existiendo con él en su centro, pero un centro fragil, semejante
al final de la llama de un cirio. Luego, todo cesaria, 0 mas bien, todo continuaria, pero en la
oscuridad total y en el mas espantoso silencio, como subsiste la catedral cuando se apaga el
ultimo cirio.

Valois se acordaba de los Gltimos momentos de miembros de su familia. Volvia a
escuchar las palabras de Felipe el Hermoso: «jMirad lo que vale el mundo. He aqui al rey de
Francia!» Se acordaba de las palabras de su sobrino Felipe el Largo: «Ved aqui al rey de
Francia, vuestro soberano sefior; no hay ninguno entre vosotros, por pobre que sea, con el que
no quisiera cambiar mi suerte.» Habia escuchado esas frases sin entenderlas. Eso era lo que
habian sentido los principes de su familia en el momento de la muerte. No podian decir otras
palabras, pero los que gozaban de salud no las podian comprender. Todo hombre que muere es
el mas infeliz del universo.
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Y cuando todo se hubiera desligado, apagado, disuelto; cuando la catedral se hubiera
llenado de sombras, ¢que iba a descubrir ese pobre hombre mas alla? ¢Encontraria lo que le
habia ensefiado la religion? ¢Pero qué eran esas ensefianzas sino inmensas, angustiosas
incertidumbres? ¢ Seria llevado ante un tribunal? ¢ Cual seria la cara del juez? ;Y en qué balanza
se pesarian todos los actos de su vida? ;Qué pena puede infligir a quien ya no existe? El
castigo... ,Qué castigo? jTal vez el castigo consistiera en conservar el entendimiento claro en el
momento de atravesar el muro de Las sombras!

también Enguerrando de Marigny -Carlos de Valois no podia dejar de pensar en él-
habia tenido el entendimiento claro, el entendimiento mas claro aun, del hombre que goza de
buena salud, que esta en su plenitud fisica y que va a morir, no por la rotura de algin engranaje
secreto del ser, sino por la voluntad de otro. Para él la muerte no habia sido el ultimo resplandor
de un cirio, sino el subito apagon de todas las llamas.

Los mariscales, los dignatarios y grandes oficiales que habian acompafiado a Marigny a
la horca, los mismos o sus sucesores en los cargos, estaban en aquel momento alli, a su
alrededor, llenando la habitacion, desbordandose hasta la pieza contigua, con la mirada de
hombres que asisten a la Gltima pulsacién de uno de los suyos, extrafios al fin que observan, y
teniendo ante ellos un porvenir del que queda eliminado el moribundo.

jAh! jCon qué gusto hubiera dado todas las coronas de Bizancio, todos los tronos de
Alemania, todos los cetros y todo el oro de los rescates por una mirada, una sola, en la que no
se sintiera eliminado! Pena, compasidn, pesar, espanto y emocion del recuerdo, todo esto se leia
en los ojos que rodeaban el lecho del principe moribundo; pero todos estos sentimientos no eran
mas que una prueba de la eliminacion.

Valois observaba a su primogénito, Felipe, mozo gallardo de gran nariz, que estaba en
pie a su lado, bajo el dosel, y que mafiana o un dia muy proximo, tal vez dentro de un minuto,
seria el Unico, el verdadero conde de Valois, el Valois vivo. Estaba triste, de acuerdo con las
circunstancias el gran Felipe y apretaba la mano de su esposa Juana de Borgofia, la Coja; pero
cuidadoso, a la vez, de su actitud, por el porvenir que se le presentaba, parecia decir a los
asistentes: «jMirad, es mi padre el que muere!» En sus ojos Valois estaba también eliminado.

Y los otros hijos... Carlos de Alencon, que evitaba cruzar la mirada con el moribundo,
apartandola lentamente hasta que la volvia a encontrar; el pequefio Luis, atemorizado, parecia
enfermo de miedo, ya que era la primera agonia que veia... Y las hijas... Estaban varias
presentes: la condesa de Hainaut, que, de vez en cuando, hacia una sefial al sirviente encargado
de limpiar la boca de Valois; y la menor, la condesa de Blois, y mas lejos la condesa de
Beaumont junto a su gigante esposo, Roberto de Artois, ambos formando grupo con la reina
Isabel de Inglaterra y el pequefio duque de Aquitania, mozuelo de largas pestafias, en actitud
discreta como se estd en la iglesia, y que s6lo conservaria de su tio Valois este recuerdo. A
Valois le parecié que también por aquel lado se fraguaba algo, un porvenir del que igualmente
él quedaba eliminado...

Si inclinaba la cabeza hacia el otro lado de la cama, veia rigida, impertérrita, pero viuda
ya, a Mahaut de ChatillonSaint-Pol, su tercera esposa. Gaucher de Chatillon, el anciano
condestable, con su cara de tortuga y sus setenta y siete afios, estaba a punto de alcanzar otra
victoria: estaba viendo morir a un hombre veinte afios mas joven que El.

Esteban de Mornay y Juan de Cherchemont, ambos antiguos cancilleres de Valois antes
de serlo de Francia; Miles de Noyers, legista y maestro de la Cdmara de Cuentas; Roberto
Bertrand, el caballero del verde ledén y nuevo mariscal; el hermano Tomas de Bourges,
confesor, y Juan de Torpo, fisico, estaban alli para ayudarle, cada uno en su menester. Pero,
¢quién puede ayudar a un hombre a morir? Hugo de Bouville se enjugaba una lagrima. ;Por
qué lloraba el grueso Bouville sino por su juventud ida, su vejez préximay su vida ya pasada?

Ciertamente, un principe moribundo es un hombre mas pobre que el mas pobre siervo
de su reino. Porque el siervo no tiene que morir en publico; su mujer y sus hijos pueden
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engafarle sobre la inminencia de su muerte; no se ve rodeado de un boato que le sefiala su
desaparicion; no se le exige que deje, in extremis, constancia de su propio fin. Precisamente eso
era lo que esperaban de Valois todos los grandes personajes reunidos. ¢No es el testamento la
confesién que uno hace de su propia muerte? Una pieza destinada al porvenir de los demaés... Su
secretario particular esperaba, preparados tintero, vitela y pluma. jVamos, habia que empezar...
o mejor dicho, acabar! Mas que el esfuerzo fisico, era dificil el esfuerzo del renunciamiento...
El testamento empezaba como una plegaria...

-En el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo...

Carlos de Valois habia hablado. Parecia que rezaba.

-Escribid, pues, amigo -dijo al secretario-. Oid bien lo que os voy a dictar. Yo, Carlos...

Se interrumpi0, porque era una sensacion dolorosa y aterradora oir su voz pronunciando
su nombre por Ultima vez. ;No es el nombre el simbolo mismo de la existencia del ser y de su
unidad? Valois hubiera deseado acabar aqui, porque nada le interesaba ya. Pero todas las
miradas estaban fijas en él. Por Gltima vez tenia que actuar para los demas, de quienes se sentia
ya tan profundamente separado.

-Yo, Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois, de Alencon, de Chartres y de
Anjou, hago saber que, sano de espiritu aunque enfermo de cuerpo...

Si bien las frases quedaban parcialmente desfiguradas y la lengua se enredaba en ciertas
palabras, a veces las mas sencillas, la mecanica cerebral continuaba, en apariencia, funcionando
con normalidad. Pero este dictado se efectuaba en una especie de desdoblamiento, como si el
fuera su propio oyente; le parecia estar en medio de un brumoso rio; su voz se dirigia a la orilla
de la que se alejaba, y temblaba al pensar lo que ocurriria al tocar la otra orilla.

-...y rogando a Dios clemencia, temeroso del castigo de mi alma el dia del Juicio Final,
dispongo aqui de mi y de mis bienes, y hago testamento y mi ultima voluntad de la manera
abajo escrita. En primer lugar entrego mi alma a Nuestro Sefior Jesucristo y a su misericordiosa
Madre, y a todos los Santos...

A una sefial de la condesa de Hainaut, el sirviente limpi6 la saliva que corria por la
comisura de los labios de Valois. Todas las conversaciones se interrumpieron, e incluso se
evitaban los rozamientos de las telas. Los asistentes parecian sorprendidos de que en aquel
cuerpo inmovil, reducido, deformado por la enfermedad, conservara el pensamiento tanta
precision e incluso rebuscara la formulacién de las frases.

Gaucher de Chatillon murmuré a uno de los que estaban a su lado:

-No morira hoy.

Juan de Torpo, uno de los médicos, hizo una mueca negativa. Para él, monsefior de
Valois no llegaria al amanecer. Pero Gaucher insistio:

-He visto a otros, he visto a otros, y 0s digo que en ese cuerpo hay vida todavia.

La condesa de Mahaut, con el dedo sobre la boca, rogé al condestable que callara;
Gaucher era sordo, y no se daba cuenta del volumen de su susurro.

Valois continuaba su dictado:

-Quiero que depositen mi cuerpo en la iglesia de los Hermanos Menores de Paris, entre
las sepulturas de mis dos primeras esposas...

Su mirada busco el rostro de la tercera esposa, la viviente, bien pronto condesa viuda.
En su vida habian pasado tres mujeres. La segunda, Catalina, fue la que mas habia querido, tal
vez debido a su méagica corona de Constantinopla. Una belleza, Catalina de Courtenay, digna de
llevar un titulo de leyenda. Valois se asombraba de que en su desgraciado cuerpo, medio inerte
y a punto de anularse, hubiera un vago y difuso estremecimiento de los antiguos deseos que
transmiten la vida. Reposaria, pues, al lado de Catalina, al lado de la emperatriz de Bizancio, y
al otro lado tendria a su primera esposa, Margarita, hija del rey de Napoles, ambas convertidas
en polvo desde hacia mucho tiempo. jQue extrafio es que pueda persistir el recuerdo de un
deseo cuando ya no existe el cuerpo que lo inspirabal! ¢Y la resurreccion...? Pero estaba la
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tercera esposa, la que lo miraba y habia sido también una buena compafiera. Tendria que dejarle
algun fragmento carnal.

-ltem, quiero que depositen mi corazén en la dicha ciudad, en el lugar donde mi
compafiera Mahaut de Saint-Pol elija su sepultura, y mis entrafias en la abadia de Chaalis, ya
que el derecho a repartir mi cuerpo se me otorgé por bula de nuestro Padre Santo...

Vacil6, en busca de la fecha que no recordaba, y afadio:

...anteriormente.

iQué orgulloso se habia sentido de esta autorizacion, concedida solamente a los reyes,
de poder distribuir su cadaver, como se reparten las reliquias! Seria tratado como rey hasta en la
tumba. Pero ahora pensaba en la resurreccion, Gnica esperanza que les queda a los que estan en
la dltima etapa. Si las ensefianzas de la religion eran ciertas, ¢como se las arreglaria el en esta
resurreccion? Las entrafias de Chaalis, el corazén donde eligiera Mahaut de Saint-Pol y el
cuerpo en la iglesia de Paris... (Se levantaria delante de Catalina y de Margarita con el pecho
vacio y el vientre lleno de paja y recosido con cafiamo? jQué gran confusion si resucitaran
juntos todos los antepasados, y todos los descendientes, y los asesinos frente a sus victimas, y
todas las queridas, y todos los traidores... ! ;Se levantaria ante él Marigny?

-...Item, dejo a la abadia de Chaalis sesenta libras tornesas para que celebren mi
aniversario.

El pafio limpié de nuevo su barbilla. Durante un cuarto de hora enumer6 todas las
iglesias, abadias, fundaciones pias situadas en sus feudos, dejandoles cien libras, cincuenta,
ciento veinte o una flor de lis para embellecer un relicario. Enumeracién monétona, salvo para
él, pues cada nombre pronunciado le recordaba un campanario, una ciudad, un burgo, de los
gue seguiria siendo sefior durante horas o dias. El color de una muralla, la silueta de una
espadafia, la sonoridad de unos cantos rodados de una calle empinada, los perfumes de un area
de mercados, todas las cosas poseidas por ultima vez, al nombrarlas. Los asistentes se distraian,
como en las misas largas. Sélo Juana la Coja, que sufria de estar tanto tiempo sobre sus piernas
desiguales, escuchaba con atencion. Sumaba, calculaba. A cada cifra levantaba hacia su marido,
Felipe de Valois, su rostro agraciado, aunque afeado por los malos pensamientos de la avaricia.
Todos estos legados cercenaban la herencia.

En el derrame de una ventana, Isabel cuchicheaba con Roberto de Artois: pero la
inquietud que revelaba el rostro de la reina nada tenia que ver con la finebre circunstancia.

-Desconfiad de Stapledon, Roberto -murmuraba-. Ese obispo es la peor criatura del
diablo, y Eduardo no lo ha enviado mas que para causar molestias a mi 0 a los que me apoyan.
Nada tenia que hacer él hoy aqui, pero se ha impuesto, porque ha recibido la orden, dice, de
escoltar a mi hijo en todas partes. Me espia... La Ultima carta me ha llegado abierta, y con el
sello vuelto a pegar...

Se oy0 la voz de Carlos de Valois:

-Item, lego a la condesa mi compariera, el rubi que me regalé mi hija de Blois. Item, le
dejo el mantel bordado que fue de mi madre la reina Maria...

Los ojos indiferentes o distraidos durante el enunciado de las pias donaciones se
pusieron brillantes ahora que se trataba de joyas. La condesa de Blois arqued las cejas y
expresod cierta decepcion. Su padre le podia haber devuelto el rubi que ella le habia regalado.

-Item, el relicario que tengo de San Eduardo...

Al oir el nombre de Eduardo, el joven principe de Inglaterra levant6 sus largas cejas.
Pero no, el relicario iba también a Mahaut de Chatillon.

-ltem, dejo a Felipe, mi primogénito, un rubi y todos mis arneses y armas, con
excepcion de una cota de mallas, trabajo de Acre, y la espada con la que combati6 el sefior de
Harcourt, que dejo a Carlos, mi hijo segundo. Item, a mi hija de Borgofia, mujer de mi hijo
Felipe, la mas hermosa de todas mis esmeraldas.
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Las mejillas de la Coja se colorearon ligeramente, y dio las gracias con una inclinacion
de cabeza que parecié una inconveniencia. Se podia tener la seguridad de que haria examinar
las esmeraldas por un joyero para encontrar la mas bella.

-Item, a Carlos, mi hijo segundo, todos mis caballos y palafrenes, mi céliz de oro, una
fuente de plata y un misal.

Carlos de Alengon se echd a llorar, estipidamente, como si s6lo se diera cuenta de la
agonia de su padre y de la pena que le causaba, cuando lo citaba el moribundo.

-Item, dejo a Luis, mi tercer hijo, toda mi vajilla de plata...

El nifio estaba pegado a las faldas de Mahaut de Chatillon, quien le acaricio la frente,
con tierno gesto.

-ltem, quiero y ordeno que todo lo que reste de mi capilla sea vendido para hacer rogar
por mi alma... Item, que todos los efectos de mi guardarropa sean distribuidos entre los criados
de mi habitacion...

junto a las ventanas abiertas hubo un discreto rumor, y las cabezas se asomaron. Tres
literas acababan de entrar en el patio de la casa solariega, que estaba cubierto de paja para
amortiguar el paso de los caballos. De una gran litera, ornamentada con esculturas doradas y
cortinas bordadas con los castillos de Artois, descendié la condesa de Mahaut, pesada,
monumental, grises los cabellos bajo el velo, acompafiada de Juana de Borgofia, viuda del rey
Felipe el Largo. Seguian a la condesa su canciller, el canonigo Thierry de Hirson, y su dama de
compafiia, Beatriz, sobrina de éste. Mahaut llegaba de su castillo de Conflans, cerca de
Vincennes, de donde no salia en aquellos tiempos hostiles a ella.

La segunda litera, toda blanca, era la de la reina Clemencia de Hungria, viuda de Luis el
Turbulento.

De la tercera litera, modesta, con sencillos cortinajes de cuero negro, salia con gran
dificultad y ayudado solo por dos criados, maese Spinello Tolomei, capitan general de los
Lombardos de Paris.

Por los pasillos de la casa solariega avanzaban dos ex reinas de Francia que se habian
sucedido en el trono, dos mujeres jévenes de la misma edad, de treinta y dos afios, vestidas
enteramente de blanco, segln era costumbre en las reinas viudas, rubias y hermosas las dos, que
parecian dos hermanas gemelas. Y delante de ellas caminaba, sobrepasandolas toda la cabeza,
la terrible condesa Mahaut, de la que todos sabian, aunque no se habian atrevido a
testimoniarlo, que habia matado al marido de una para que reinara la otra. Por ultimo,
arrastrando la pierna, esparcidos los blancos cabellos sobre el cuello y marcado el rostro por el
paso del tiempo, avanzaba el viejo Tolomei, que habia estado mezclado, poco o mucho, en
todas las intrigas. Porque la edad lo ennoblece todo y el dinero es el verdadero poder del
mundo; porque sin Tolomei, monsefior de Valois no hubiera podido casarse con la emperatriz
de Constantinopla; porque sin Tolomei, la corte de Francia no hubiera podido enviar a Bouville
en busca de la reina Clemencia de Napoles, ni mantener sus procesos Roberto de Artois ni
casarse con la hija del conde de Valois; porque sin Tolomei, la reina de Inglaterra no hubiera
podido reunirse con su hijo, se tuvieron con el viejo Lombardo, que habia visto, prestado y
callado tanto, consideraciones que solo se tienen con los principes.

Los asistentes se apretaban contra las paredes y se apartaban para dejar libre la puerta.
Bouville se puso a temblar cuando le rozaron las faldas de Mahaut.

Isabel y Roberto intercambiaron una muda interrogacion. ¢La entrada de Tolomei en
compafiia de Mahaut significaba que el viejo zorro toscano trabaja también para el adversario?
Pero Tolomei, con una discreta sonrisa, tranquilizo a sus clientes. Esa llegada simultanea no era
mas que un azar de la ruta.

La entrada de Mahaut habia producido turbacion en los asistentes. Valois dejo de dictar
al ver aparecer a su antigua y gigantesca adversaria, que empujaba ante si a las dos viudas
blancas, como si llevara a pacer a dos corderas. Luego Valois vio a Tolomei, su mano valida,
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en la que brillaba el rubi que pasaria al dedo de su primogénito, se agité delante de su cara, y
dijo:

-Marigny, Marigny...

Creyeron que perdia el juicio. Pero no; la vista de Tolomei le recordaba a su comun
enemigo. Sin la ayuda de los Lombardos jamas hubiera podido Valois deshacerse del coadjutor.

Entonces, Mahaut de Artois dijo:

-Dios os perdonara, Carlos, ya que vuestro arrepentimiento es sincero.

-iLa muy zorra! -dijo Roberto de Artois en voz bastante alta para que le oyeran los
vecinos-. iY se atreve a hablar de remordimientos!

Carlos de Valois, sin hacer caso de la condesa de Artois, hizo sefial al Lombardo para
gue se acercara. El viejo sienés llego hasta el borde de la cama, levantd la mano paralizada de
Valois y la besé. Valois no sintié aquel beso.

-Rogamos por su curacion, monsefior -dijo Tolomei.

jCuracion! jEra la unica palabra confortadora que habia oido Valois entre toda aquella
gente de la que nadie ponia en duda su muerte y que esperaban su Gltimo suspiro como una
formalidad necesaria! jCuracion! ;Le decia eso el banquero por complacerle o lo pensaba de
verdad? Se miraron, y el moribundo vio en el Gnico ojo abierto de Tolomei, en aquel ojo oscuro
y astuto, una expresién de amistad. jAl fin encontraba una mirada que no lo consideraba
eliminado!

-Item, item. -prosiguié Valois, apuntando con el dedo al secretario-, quiero y mando que
todas mis deudas sean pagadas por mis hijos.

iAh! Para Tolomei estas palabras eran un buen regalo, méas valioso que todos los rubies
y relicarios. Felipe de Valois, Carlos de Alencon, Juana la Coja y la condesa de Blois pusieron
cara de desolacion. jEn buena hora habia llegado aquel Lombardo!

-ltem, a Aubert de Villepion, mi chambeldn, una suma de doscientas libras tornesas;
otro tanto a Juan de Cherchemont, que fue mi canciller antes de serlo de Francia; a Pedro de
Montguillon, mi escudero...

Monsefior de Valois continuaba ostentando aquella largueza que tan cara le habia
costado a lo largo de su vida. Queria recompensar regiamente a los que le habian servido.
Doscientas, trescientas libras... no eran legados enormes, pero, como se trataba de cuarenta o
cincuenta, ademas de las donaciones pias... jNo iba a bastar el oro del Papa, ya bastante
disminuido, ni un afio de rentas del patrimonio Valois! jCarlos seria prodigio hasta despues de
muerto!

Mahaut se acerco al grupo inglés. Saludd a Isabel con una mirada de antiguo odio,
sonrio al pequefio principe como si fuera a morderlo, y por Gltimo mir6 a Roberto.

-Una desgracia, mi buen sobrino; era un verdadero padre para ti... -dijo en voz baja.

-Y para vos, mi buena tia, es un buen golpe -respondio en el mismo tono-. Tenéis casi la
edad de Carlos; la edad en que se muere...

La gente salia y entraba de la sala. Isabel se dio cuenta de pronto de que el obispo
Stapledon habia desaparecido, 0, mas exactamente, estaba a punto de desaparecer, ya que lo vio
atravesar la puerta con ese movimiento untuoso, furtivo y seguro que tienen los eclesiasticos
para pasar entre los grupos. Tras él caminaba el canonigo Hirson, canciller de Mahaut. La
giganta siguié también con la mirada aquella salida, y las dos mujeres se sorprendieron en su
comun observacion...

Isabel se hizo en seguida inquietantes preguntas. ;Qué tendrian que decirse Stapledon,
enviado de sus enemigos, y el canciller de la condesa? ;Y cémo se conocian si Stapledon habia
llegado la vispera? Era evidente que los espias de Inglaterra habian trabajado para Mahaut.
«Tiene toda la razdn para quererse vengar y perjudicarme -pensaba Isabel-. En otro tiempo
denuncié a sus hijas... jOjald Roger estuviera aqui! ¢Por qué no habré insistido para que
viniera?»
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Los dos eclesiasticos no tuvieron dificultad en reunirse. EI candnigo Hirson se habia
hecho designar el enviado de Eduardo.

-Reverendissimus sanetissimusque Exeteris episcopus? -Le habia preguntado-. Ego
canonicus et comitissae Artesiensis cancellarius sum.

-¢Muy reverendo y santo obispo de Exeter? Yo soy canénigo y canciller de la condesa
de Artois.

Tenian la misién de encontrarse en la primera ocasion. Y ésta acababa de presentarse.
Ahora, sentados uno junto al otro en el derrame de una ventana, en el retiro de la antecamara,
con el rosario en la mano, conversaban en latin, como si rezaran las plegarias de los
agonizantes.

El candnigo Hirson poseia la copia de una carta muy interesante de cierto obispo inglés
que firmaba «0», dirigida a la reina Isabel, carta que habia sido robada a un comerciante
italiano mientras dormia en una posada de Artois. Este obispo «0» aconsejaba a la destinataria
gue no regresara por el momento, que se hiciera el mayor nimero de partidarios que pudiera en
Francia, y que reuniera a mil caballeros y desembarcara con ellos para expulsar a los Despenser
y al dafiino obispo Stapledon. Thierry de Hirson llevaba una copia. ¢Deseaba conocerla
monsefior Stapledon? Pas6 un papel de la muceta del candnigo a las manos del obispo, quien le
echd una mirada y reconocio el estilo habil y preciso de Adan Orleton. Si Lord Mortimer -
afiadia el obispo- se pone al frente de esta expedicion, toda la nobleza inglesa se les unira en
pocos dias.

El obispo Stapledon se mordid la punta del pulgar.

-1lle baro de Mortuo Mari concubinus Isabellae reginae aperte est.

-Ese bardn Mortimer vive en abierto concubinato con la reina Isabel.

¢Queria pruebas el obispo? Hirson se las proporcionaria cuando quisiera. Bastaba con
interrogar a los sirvientes, hacer vigilar las entradas y salidas del palacio de la Cité, preguntar
simplemente su opinion a los familiares de la corte.

Stapledon se metid la carta en el vestido, debajo de la cruz pectoral.

Entretanto, monsefior de Valois habia nombrado a los ejecutores de su testamento. Su
gran sello, formado de un semillero de flores de lis rodeado de la inscripcion «Caroli regis
Franciae filii, comitis Valesj et Andegavijae», se habia impreso en la cera dejada caer sobre los
lazos que pendian por debajo del documento. Los asistentes empezaban a abandonar la
habitacion.

Carlos, hijo del rey de Francia, conde de Valois y de Anjou.

-Monsefior, ¢puedo presentar a vuestra alta y santa persona a mi sobrina Beatriz, dama
de compafiia de la condesa? -dijo Thierry de Hirson a Stapledon, mientras sefialaba a la
hermosa morena, de mirada caida y caderas ondulantes, que se acercaba a ellos.

Beatriz de Hirson besd el anillo del obispo; luego, su tio le dijo unas palabras en voz
baja. La joven volvié al lado de la condesa Mahaut, y le susurré:

-Es cosa hecha, sefiora.

Y Mahaut, que se encontraba cerca de Isabel, adelanté su gran mano para acariciar la
frente del joven principe Eduardo.

Luego, todos regresaron a Paris. Roberto de Artois y el canciller porque tenian que
ocuparse en las tareas del gobierno; Tolomei porque asi se lo exigian sus asuntos; Mahaut
porque, una vez puesta en marcha su venganza, no tenia que hacer nada alli; Isabel porque
deseaba hablar cuanto antes con Mortimer; y las reinas viudas porque no hubieran sabido donde
alojarlas. Incluso Felipe de Valois tuvo que regresar a Paris para administrar el gran condado
cuyo propietario ya era de hecho.

Al lado del moribundo no quedaron mas que su tercera esposa y su hija mayor, la
condesa de Hainaut; sus hijos mas jovenes y sus sirvientes. No mucha mas gente que alrededor
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de un pequefio caballero de provincia; cuando su nombre y sus actos habian agitado el mundo
desde el Océano hasta las orillas del Bésforo.

Y al dia siguiente, y al otro, monsefior de Valois continuaba respirando. El condestable
Gaucher lo habia visto claro: la vida continuaba revolviéndose en aquel cuerpo fulminado.

Durante aquellos dias toda la corte se trasladé a Vincennes para el homenaje que el
joven principe Eduardo, dugue de Aquitania, iba a rendir a su tio Carlos el Hermoso.

Después, un dia en Paris una parte de un andamio cayé muy cerca de la cabeza del
obispo Stapledon; al dia siguiente, se quebrd una pasarela bajo los cascos de la mula del clérigo
que lo seguia; y una mafiana, al salir de su alojamiento a la hora de la primera misa, se encontro
frente a frente con Gerarde de Alspaye, antiguo lugarteniente de la Torre de Londres, y con el
barbero Ogle. Los dos hombres parecian pasear preocupados; pero ¢se sale de casa a esa hora
simplemente para oir cantar a los pajaros? En un rincén habia también un pequefio grupo de
hombres silenciosos, entre los cuales Stapledon crey6 reconocer la larga cara de caballo del
bar6n Maltravers. Un grupo de hortelanos que obstruia el paso de la calle permitié al obispo
alcanzar precipitadamente su puerta. Aquella misma tarde, sin despedirse de nadie, emprendia
la ruta de Boulogne, para embarcarse secretamente.

Ademaés de la copia de la carta de Orleton, llevaba suficientes pruebas para acusar de
complot y traicion a la reina Isabel, a Mortimer, al conde de Kent y a todos los sefiores que los
rodeaban.

En una casa solariega de la Isla-de-Francia, a una legua de Rambouillet, Carlos de
Valois, abandonado por casi todos y recluido en su cuerpo como si estuviera ya en la tumba,
seguia viviendo. El que habia sido llamado segundo rey de Francia, solo estaba atento al aire
gue penetraba en sus pulmones con ritmo irregular, a veces con angustiosas pausas. Y
continuaria respirando ese aire, del que se nutre toda criatura durante largas semanas todavia,
hasta diciembre.

TERCERA PARTE:
El rey robado.

l.
Los esposos enemigos.

Hacia ocho meses que la reina Isabel vivia en Francia; habia conocido la libertad y
reencontrado el amor. Y habia olvidado a su esposo, el rey Eduardo. Este solo existia en su
pensamiento de una manera abstracta, como una mala herencia dejada por una antigua Isabel
gue habia dejado de existir; él habia caido en las zonas muertas del recuerdo. No recordaba ya,
cuando se esforzaba en avivar sus resentimientos, el olor del cuerpo de su marido, ni el color
exacto de sus 0jos. Solo entreveia la imagen vaga y confusa de una mandibula demasiado larga
bajo una barba rubia y el ondulado y desagradable movimiento de su espalda. Si el recuerdo se
esfumaba, el odio, por lo contrario, permanecia tenaz.

La precipitada vuelta del obispo Stapledon a Londres justificé todos los temores de
Eduardo, y le demostré que debia hacer regresar a su mujer con la mayor urgencia. Pero era
necesario actuar con habilidad y, como decia Hugh, el Viejo, adormecer a la loba si querian que
volviera a la madriguera. Por lo tanto, las cartas de Eduardo, durante algunas semanas, fueron
las de un esposo amante, afligido por la ausencia de su Compafiera. Los mismos Despenser
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participaron en este ardid, dirigiendo a la reina protestas de devocién y uniéndose a las suplicas
del rey para que les concediera la alegria de su pronto regreso. Eduardo habia encargado
igualmente al obispo de Winchester que usara de toda su posible influencia cerca de la reina.

Pero el 1° de diciembre todo cambi6. Ese dia Eduardo fue Victima de una de aquellas
clleras repentinas y dementes, una de aquellas rabias tan poco reales, que a él le daban ilusién
de autoridad. El obispo de Winchester acababa de transmitirle la respuesta de la reina: rehusaba
volver a Inglaterra por el temor que le inspiraban los manejos del joven Hugh; y ademas, habia
hecho participe de este temor a su hermano el rey de Francia. No hizo falta més. El correo que
Eduardo dictd en Westminster, durante cinco horas de una tirada, iba a sumir en la
estupefaccion a las cortes de Europa.

En primer lugar escribié a la reina. Ahora no era ya cuestion de «dulce corazon».

Sefiora -escribié Eduardo-, frecuentes veces os hemos mandado, tanto antes del
homenaje como después, que, por el gran deseo de teneros a nuestro lado y la molestia que
supone vuestra larga ausencia, regresarais a nos a toda prisa, sin excusa alguna.

Antes del homenaje estabais dispensada por el curso de los trabajos; pero después nos
habéis mandado decir por el honorable padre obispo de Winchester que no regresariais por
duda y temor de Hugh Despenser; lo cual nos ha extrafiado grandemente; porque vos le habéis
hecho y el os ha hecho elogios en mi presencia, principalmente en el momento de vuestra
partida, con promesas especiales y otras pruebas de confiada amistad, y después en vuestras
cartas particulares, que él nos ha mostrado.

Sabemos bien, y vos lo sabéis igualmente, sefiora, que el dicho Hugh nos ha concedido
siempre todo el honor que ha podido; y vos sabéis también que nunca os ha hecho ninguna
villania desde que sois mi compafiera, a no ser una sola vez, casualmente, y por culpa vuestra;
recordadlo, si os place.

Nos desagradaria mucho, ahora que se ha rendido homenaje a nuestro querido hermano
el rey de Francia y con el que estamos en tan buena amistad, que fueseis vos, a quien enviamos
en mision de paz, causa de algln distanciamiento entre nosotros, y por razones inexactas.

Por eso 0os mandamos, encargamos y ordenamos que, cesando en vuestras excusas y
fingidos pretextos, regreseis a toda prisa a nuestro lado.

En cuanto a vuestros gastos, cuando hayais vuelto, como debe volver toda mujer a su
sefior, ordenaremos de tal manera que nada os falte y nada pueda deshonraros.

Queremos también y os mandamos que hagais venir con la mayor premura a nuestro
muy querido hijo Eduardo, ya que tenemos grandes deseos de verlo y hablarle.

El honorable padre en Dios Wautier, obispo de Exeter, nos ha informado que algunos de
nuestros enemigos y desterrados, que estaban junto a vos, lo acecharon para hacerle dafio en el
cuerpo, si hubieran tenido tiempo, y que, para escapar de tales peligros, se apresuro a venir a
nuestro lado, con la fe y fidelidad que nos debe. Os decimos esto para que sepais que el dicho
obispo, al partir tan repentinamente de vuestro lado, no lo hizo por otras razones.

Dado en Westminster el primer dia de diciembre de 1325.

EDUARDO

Su furor estallaba al comienzo de la misiva, seguia la mentira, y el veneno estaba
sabiamente colocado al final.
Dirigi6 otra carta, mas corta, al joven dugque de Aquitania:

Muy querido hijo: Aunque sedis joven y de tierna edad, recordaréis bien lo que os
encargamos y mandamos al despedirnos en Douvres, y lo que nos respondisteis entonces; lo
cual mucho os agradecimos, y no traspaséis o contravengdis en ningin punto lo que o0s
encargamos entonces.
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Y puesto que ya habéis rendido vuestro homenaje, presentaos ante nuestro muy querido
hermano el rey de Francia, vuestro tio, y despedios de él, y regresad a nuestro lado en compafiia
de nuestra muy querida compafiera la reina vuestra madre, si ella viene en seguida.

Y si ella no viene, regresad a toda prisa sin mas demora, porque tenemos muchos deseos
de veros y hablaros; y no dejéis de hacerlo de ninguna manera, ni por vuestra madre ni por
nadie. Nuestra bendicion.

Las cartas mostraban, ademas de un cierto desorden irritado en las frases, que la
redaccion no habia sido confiada al canciller ni a ningln secretario, sino que era obra del propio
rey. Casi se podia oir la voz de Eduardo dictando estos mensajes. No se olvidd de Carlos 1V el
Hermoso. La carta que le dirigié repetia, casi palabra por palabra, todos los conceptos de la
enviada a la reina.

Habéis oido por gente digna de fe que nuestra compafiera la reina de Inglaterra no se
atreve a venir a nuestro lado por temor de su vida y por la duda que tiene sobre Hugh
Despenser. Ciertamente, muy amado hermano, no debe dudar de él ni de ningln otro hombre
que viva en nuestro reino; porque, por Dios, no hay Hugh ni ningln otro hombre que viva en
nuestro territorio que le desee mal y, si lo supiéramos, lo castigariamos de tal forma que los
demas tomarian ejemplo, cosa que nos permite nuestro poder, gracias a Dios.

Por eso, muy querido y muy amado hermano, 0s rogamos especialmente, en vuestro
honor y en el nuestro, y en el de nuestra dicha compafiera, que hagais cuanto os sea dable para
que ella venga a nuestro lado lo mas de prisa que pueda, porque estamos muy apenados al
vernos sin su compafiia, y de ninguna manera la hubiéramos dejado partir si no hubiera sido por
la gran seguridad y confianza que teniamos en vos y en vuestra buena fe para hacerla volver a
voluntad nuestra.

Eduardo exigia igualmente la vuelta de su hijo y denunciaba las tentativas de asesinato
contra el obispo de Exeter, imputables a los «enemigos y desterrados del otro lado del mar».

Ciertamente, la colera de ese primer dia de diciembre debio de ser fuerte, y las bovedas
de Westminster debieron de devolver durante largo rato vocingleros ecos. Porque con el mismo
motivo y en igual tono, escribié Eduardo a los arzobispos de Reims y de Ruan, a Juan de
Marigny, obispo de Beauvais, a los obispos de Langres y de Laon, todos ellos padres
eclesiasticos; a los duques de Borgofia y de Bretafia, asi como a los condes de Valois y de
Flandes, pares laicos; al abad de SaintDenis, a Luis de Clermont-Borbon, gran camarero; a
Roberto de Artois, a Miles de Noyers, presidente de la Camara de Cuentas, y al condestable
Gaucher de Chatillon.

El hecho de que Mahaut fuera el Unico par de Francia exceptuado de esta
correspondencia demostraba bien a las claras su relacion con Eduardo y que éste no habia
considerado necesario notificarselo de manera oficial.

Roberto, al desellar el pliego a él destinado, lleno de alegria, con grandes risotadas y
golpeandose los muslos, se presentd en casa de su prima de Inglaterra. jEstupenda historia para
saborearla! Asi que el rey Eduardo enviaba jinetes a todas las partes del reino para informar a
todo el mundo de sus disgustos conyugales, defender a su amigo del corazon y mostrar que no
era capaz de hacer regresar a su esposa al hogar. jPobre Inglaterra, y en qué manos de estopa
habia ido a caer el cetro de Guillermo el Conquistador! jNo se habia oido nada igual desde los
embrollos de Luis el Piadoso y de Alienor de Aquitania!

-Hacedlo bien cornudo, prima mia -gritd Roberto-, y sin ninguna consideracion; que
vuestro Eduardo se vea obligado a inclinarse para poder pasar por las puertas de sus castillos.
¢No es verdad que merece esto, primo Roger?

Y golpeaba alegremente el hombro de Mortimer.
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En su arrebato, Eduardo habia tomado también medidas de represalia, confiscando los
bienes de su hermanastro el conde de Kent y los de Lord de Cromwell, jefe de la escolta de
Isabel, y habia hecho algo peor: acababa de firmar un acta Por la que se instituia «gobernador y
administrador» de los feudos de su hijo, duque de Aquitania, y reclamaba en su nombre las
posesiones perdidas. Eso era decir que invalidaba el tratado negociado por su mujer y el
homenaje prestado por su hijo.

-Dejadlo, dejadlo -dijo Roberto de Artois-. Iremos a quitarle de nuevo su ducado; al
menos lo que queda de él. jLas ballestas de la cruzada empiezan a oxidarse!

Para esto no era necesario poner en pie al ejército, ni enviar al condestable, que
empezaba a debilitarse por la edad; los dos mariscales, a la cabeza de las tropas permanentes,
bastaban para castigar un poco a los sefiores gascones que habian tenido la debilidad y la
necedad de permanecer fieles al rey de Inglaterra. Esto ya se habia convertido en costumbre; y
cada vez se tenian que enfrentar con menos gente.

La carta de Eduardo fue una de las Ultimas que leyd Carlos de Valois, uno de los
Gltimos ecos que le llegaron de los asuntos del mundo.

Monsefior Carlos muri6 a mediados de ese mes de diciembre; sus funerales fueron
pomposos como lo habia sido su vida. Toda la casa de Valois, cuyo nimero e importancia
podia comprenderse mejor al verla en el cortejo, toda la familia de Francia, todos los
dignatarios, la mayoria de los pares, las reinas viudas, el Parlamento, la Camara de Cuentas, el
condestable, los doctores de la Universidad, las corporaciones de Paris, los vasallos de los
feudos patrimoniales, los clérigos de las iglesias y abadias citadas en el testamento, condujeron
hasta la iglesia de los Franciscanos, para colocarlo entre sus dos primeras esposas, el cuerpo,
bien aligerado por la enfermedad y el embalsamamiento, del hombre mas turbulento de su
tiempo.

Las entrafas, tal como Valois habia dispuesto, fueron llevadas a la abadia de Chaalis y
su corazon, encerrado en una urna, fue entregado a su tercera esposa, en espera del momento en
que ella tuviera sepultura.

Después de lo cual, cayd un extremado frio sobre el reino, como si los huesos de aquel
principe, al ser enterrados, hubieran helado de golpe la tierra de Francia. Para la gente de esa
época seria facil acordarse del afio de la muerte de Valois; no tendrian mas que decir: «Fue el
invierno del gran frio.»

El Sena estaba completamente helado; se atravesaban a pie sus pequefios afluentes, tales
como el arroyo de la Grange Bateliere; los pozos se habian helado, y el agua de las cisternas se
sacaba no con cubos, sino a golpes de hacha. Por los jardines se desparramaban las cortezas de
los arboles, y los olmos se hendieron hasta el corazén. Las puertas de Paris sufrieron grandes
dafios, ya que el frio no respetd ni las piedras. P4jaros de todas clases, desconocidos en las
ciudades, tales como arrendajos y urracas, buscaban comida en el pavimento de las calles. La
carga de lefia se vendia a doble precio, y en las tiendas no se encontraban pieles, ni una piel de
marmota, ni de vero, ni siquiera un vellén de lana de cordero. Murieron muchos viejos y nifios
en las viviendas pobres. A los viajeros se les helaban los pies dentro de las botas; los jinetes
entregaban el correo con las manos amoratadas y se interrumpié el trafico fluvial. Los soldados,
si cometian la imprudencia de quitarse los guantes, dejaban pegada la piel de las manos en el
hierro de sus armas; los pilluelos se divertian convenciendo a los tontos del pueblo para que
pusieran la lengua sobre un hierro de hacha. Pero, sobre todo, lo que quedaria en el recuerdo
seria una tremenda impresién de silencio porque la vida parecia haberse detenido.

En la corte, el afio nuevo se celebré de manera bastante discreta, debido al duelo y a la
helada. Sin embargo, se ofrecié el muérdago y se intercambiaron los regalos rituales. Las
cuentas del Tesoro permitian prever, para el ejercicio que se cerraria en Pascua, un excedente
de ingresos de setenta y tres mil libras -de las que sesenta mil provenian del tratado de
Aquitania- y de las que Roberto de Artois se hizo entregar por el rey ocho mil. Era bien justo,
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ya que desde hacia seis meses, Roberto gobernaba el reino en nombre de su primo. Activo la
expedicion de Guyena, donde las armas francesas obtuvieron una victoria tanto mas rapida
cuanto que no encontraron practicamente resistencia. Los sefiores locales, que sufrieron una vez
mas la colera del soberano de Paris contra su vasallo el rey de Londres, comenzaron a lamentar
haber nacido gascones.

Eduardo, arruinado, endeudado y sin poder conseguir crédito, no habia podido enviar
tropas para defender su feudo; pero envid barcos para conducir a Inglaterra a su mujer. Esta
acababa de escribir una carta al obispo de Winchester para que la hiciera conocer a toda la
clerecia inglesa:

Ni vos ni nadie de buen entendimiento debe creer que dejamos la compafiia de nuestro
sefior sin causa grave y razonable, y si no fuera por el peligro corporal que nos hacia correr el
dicho Hugh, que tiene el gobierno de nuestro dicho sefior y de todo nuestro reino, y nos queria
cubrir de deshonor, cosa de la que estamos cierta por haberla experimentado. Mientras Hugh
siga, como hasta ahora, duefio de nuestro esposo y del gobierno, no podremos volver a
Inglaterra sin exponer nuestra vida y la de nuestro muy querido hijo a peligro de muerte.

Esta carta se cruz6 justamente con las nuevas drdenes, que, a comienzos de febrero,
dirigié Eduardo a los sherifs de los condados costeros. Les informaba de que la reina y su hijo,
duque de Aquitania, enviados a Francia en misién de paz, se habian aliado, bajo la influencia
del traidor y rebelde Mortimer, con los enemigos del rey y del reino; por eso, en caso de que la
reina y el duque de Aquitania desembarcaran de las naves que el rey les habia enviado a
Francia, y solamente si Ilegaban con buenas intenciones, su voluntad era que fueran recibidos
cortésmente; pero si desembarcaban de naves extranjeras y mostraban deseos distintos a los
suyos, la orden era apartar a la reina y al principe Eduardo, y tratar como rebeldes a todos los
otros que desembarcaran de las naves.

Isabel notifico al rey, por medio de su hijo, que estaba enferma e imposibilitada para
embarcar.

Pero en el mes de marzo, el rey Eduardo, informado de que su esposa se paseaba
alegremente por Paris, tuvo un nuevo acceso de furor epistolar. Parecia que esa indignacion era
como una especie de afeccidn ciclica que le sobrevenia cada tres meses.

Al joven duque de Aquitania escribi6 lo siguiente:

Con falso pretexto, nuestra compariera vuestra madre se aparta de nosotros, a causa de
nuestro querido y fiel Hugh Despenser que siempre nos ha servido bien y lealmente; pero vos
veis, y todo el mundo puede verlo, que abierta y notoriamente, apartandose de su deber y en
contra del estado de nuestra corona, ha atraido hacia si a Mortimer, nuestro traidor enemigo
mortal, juzgado en pleno Parlamento, y va acompafiada de él dentro y fuera de palacio, a pesar
de nosotros, de nuestra corona y de los derechos de nuestro reino. Y todavia hace algo peor, si
puede, al teneros en compafiia de nuestro dicho enemigo, delante de todo el mundo, con muy
gran deshonor y villania, y en perjuicio de las leyes y usos del reino de Inglaterra, que vos
estais soberanamente obligado a salvar y mantener.

Y al rey Carlos IV escribid:

Si vuestra hermana nos amase y deseara estar en nuestra compaiiia, como os ha dicho,
mintiendo, no habria partido de nuestro lado con el pretexto de establecer la paz y amistad entre
nosotros, cosa que crei de buena fe al enviarla a vuestro lado. Pero la verdad es, muy querido
hermano, que nos damos cuenta de que ella no nos ama, y la causa que da, al hablar de nuestro
querido pariente Hugh Despenser, es fingida. Pensamos que eso es desordenada voluntad,
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puesto que tan abierta y notoriamente retiene en su consejo a nuestro traidor y enemigo mortal
Mortimer, y va acompafiada en su palacio y fuera de él por ese ser malvado. Deberiais, muy
querido hermano, hacer que ella se comportara como debe por el honor de todos a quienes esta
obligada. Quered hacernos conocer vuestra voluntad de lo que os plazca hacer, segin la razon
de Dios y la buena fe, sin tener consideracion a impulsos caprichosos de mujeres y otro deseo.

1.1 Mensajes del mismo estilo fueron enviados de nuevo a todos los horizontes: a los
pares, dignatarios, prelados y al mismo Papa. Los soberanos de Inglaterra denunciaban cada
uno publicamente el amante del otro, y este asunto de doble arreglo, de dos parejas en que se
encontraban tres hombres y una sola mujer, hacia las delicias de las cortes de Europa.

Los amantes de Paris ya no tenian que tomar precauciones. En lugar de fingir, Isabel y
Mortimer se presentaban juntos en todas las ocasiones. El conde de Kent y su esposa, que se
habia reunido con él, vivian en compafiia de la pareja ilegitima. ¢Por qué habian de preocuparse
en guardar las apariencias, ya que el rey tenia tanto empefio en publicar su infortunio? Las
cartas de Eduardo sélo habian conseguido evidenciar una union que todo el mundo acept6
como cosa hecha e inmutable. Y todas las esposas infieles pensaron que habia una dispensa
especial para las reinas, y que Isabel habia tenido suerte de que su marido fuera un bribén.

Pero carecian de dinero. Los emigrados no tenian ningdn ingreso, ya que les habian
confiscado sus bienes; y la pequefia corte inglesa de Paris vivia enteramente de los préstamos
de los Lombardos.

A fines de marzo tuvieron que hacer una nueva llamada al viejo Tolomei. El banquero
lleg6 a la residencia de la reina acompafiado del sefior Boccacio, que representaba a los Bardi.
La reina y Mortimer, con gran afabilidad, le indicaron su necesidad de dinero fresco. Con igual
afabilidad y grandes muestras de pesar, Spinello Tolomei se lo negd. Basaba su negativa en
solidos argumentos: abrid su gran libro negro, y mostré las sumas. Messire de Alspaye, Lord de
Cronwell, la reina lsabel... sobre esta pagina Tolomei hizo una profunda inclinacion de
cabeza... el conde de Kent y la condesa... nueva reverencia... Lord Maltravers, Lord Mortimer...
Y luego, en cuatro hojas seguidas, las deudas del mismo rey Eduardo Plantagenet...

Roger Mortimer protestd: las cuentas del rey Eduardo no le concernian.

-Para nosotros, my Lord, todo son deudas de Inglaterra -dijo Tolomei-. Me apena tener
que negarme, me apena grandemente decepcionar a una dama tan bella como la reina; pero es
pedirme demasiado, esperar de mi lo que yo no tengo y tenéis vos. Porque esta fortuna, que
dicen que es nuestra, esta formada de créditos. Mis bienes, my Lord, son vuestras deudas. Ved,
sefiora -continud volviéndose hacia la reina-, ved, sefiora, lo que somos nosotros, pobres
Lombardos siempre amenazados, que debemos pagar a cada nuevo rey un regalo de feliz
acontecimiento... j'Y cuanto hemos pagado desde hace doce afios...! Pues cada rey nos retira el
derecho de burguesia y nos lo hace comprar con un buen impuesto, incluso dos veces, si el
reinado es largo. Ved, sin embargo, lo que hacemos por los reinos. Inglaterra cuesta a nuestras
compaiiias ciento sesenta mil libras, precio de sus consagraciones, de sus guerras, de sus
discordias. Sefiora, ved lo viejo que soy... Hace tiempo que estaria descansando, si no tuviera
gue correr sin cesar para recuperar esos créditos que necesitamos para cubrir otras necesidades.
Se nos llama avarientos, 6 avidos, pero nadie piensa en los riesgos que corremos al prestar a
todos y permitir que continGen sus asuntos los principes de este mundo. Los sacerdotes se
ocupan de los problemas de los humildes, en repartir limosna a los mendigos, en abrir
hospitales para los infortunados; nosotros nos ocupamos en las miserias de los grandes.

Su edad le permitia expresarse de esa forma, y la suavidad de su tono era tal que nadie
podia ofenderse por sus palabras. Mientras hablaba, miraba con su ojo entreabierto una joya
que brillaba en el cuello de la reina y que estaba inscrita a crédito, en su libro, en la cuenta de
Mortimer.
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-,Cémo comenzo nuestro negocio? ¢Por qué existimos? Nadie lo recuerda -prosiguio-.
Nuestros bancos italianos se crearon durante las cruzadas, porque a los sefiores y viajeros les
repugnaba ir cargados de oro por las rutas poco seguras o por los campos que no sélo eran
frecuentados por gente honrada. Ademas, habia que pagar los rescates. Entonces, para que
llevaramos el oro a su cuenta y a riesgo nuestro, los sefiores, principalmente los de Inglaterra,
nos dieron garantia con los ingresos de sus feudos. Pero cuando nos presentamos en esos
feudos con nuestros créditos, pensando que el sello de los grandes barones era suficiente
obligacion, no nos pagaron. Entonces reclamamos a los reyes, quienes, para garantizar los
créditos de sus vasallos nos exigieron que les prestairamos a ellos también; de este modo,
nuestro dinero yace en los reinos. No, sefiora, con gran pesar y disgusto, esta vez no puedo.

El conde de Kent, que asistia a la entrevista, dijo:

-Esta bien, maese Tolomei. Tendremos que dirigirnos a las otras compafiias.

Tolomei sonrid. (Qué creia aquel joven rubio que estaba sentado con las piernas
cruzadas y que acariciaba negligentemente la cabeza de su galgo? ¢(Qué iba a llevarse su
clientela? En su larga carrera, Tolomei habia escuchado esa frase mil veces. jBonita amenaza!

-My Lord, cuando se trata de tan grandes prestatarios como vuestras personas reales,
debéis saber que todas nuestras compafiias estan informadas, y que el crédito que me veo
obligado a negaros no lo concedera ninguna otra compafiia; maese Boccacio, que veis aqui, esta
conmigo por cuenta de los Bardi. jPreguntadle...! Porque, sefiora... (Tolomei se dirigia siempre
a la reina), este conjunto de créditos nos resulta penoso debido a que nada lo garantiza. Al
extremo a que han llegado vuestros asuntos con el Sire rey de Inglaterra, éste no va a
garantizaros vuestras deudas, ni creo que vos las suyas. A no ser que tengais la intencion de
tomarlas a cuenta vuestra. jAh! Si fuera asi, tal vez podriamos ayudaros de nuevo.

Cerré completamente el ojo izquierdo, cruzo las manos sobre el vientre y esperd.

Isabel entendia poco de cuestiones financieras; y levanté la vista hacia Roger Mortimer.
¢Cémo habia que tomar las dltimas palabras del banquero? ¢Qué significaba, después de tan
largo discurso, esa repentina apertura?

-Aclaradnos, por favor, vuestras palabras, maese Tolomei -dijo ella.

-Sefiora -prosiguio el banquero-, vuestra causa es hermosa; y la de vuestro esposo, muy
fea. La cristiandad sabe los malos tratos que os ha infligido, las costumbres que empafian su
vida y el mal gobierno que ha impuesto a sus stbditos por medio de sus detestables consejeros.
Por el contrario, sefiora, vos sois amada porque sois amable, y apuesto a que en Francia y en
otras partes no faltan buenos caballeros dispuestos a levantar sus pendones para devolveros
vuestro lugar en el reino... aunque sea expulsando del trono a vuestro esposo el rey de
Inglaterra.

-Maese Tolomei -exclam6 el conde de Kent-, ;no pensais que mi hermano, por
detestable que sea, ha sido coronado?

-My Lord, my Lord -respondi6é Tolomei-, los reyes no lo son verdaderamente sino por el
consentimiento de sus subditos. Y vos tenéis otro rey que dar al pueblo de Inglaterra, ese joven
duque de Aquitania que, para su corta edad, parece mostrar gran discrecion. He visto
demasiado las pasiones humanas y sé reconocer bastante bien las que no se curan, y arrastran a
los mas poderosos principes a su perdicion. El rey Eduardo no se separara de Despenser; pero,
por lo contrario, Inglaterra estd bien dispuesta a aclamar al soberano que se le ofrezca para
reemplazar al pésimo que tiene y a los malos consejeros que lo rodean... Me diréis, sefiora, que
los caballeros que se ofrezcan a combatir por vuestra causa os resultaran caros: habra que
proporcionarles arneses, medios de vida, y placeres. Pero nosotros, los Lombardos, que no
podemos mantener vuestro destierro, podriamos sostener vuestro ejército si Lord Mortimer,
cuyo valor nadie desconoce, se compromete a ponerse al frente... y si, naturalmente, se nos
garantiza que corren a vuestro cargo las deudas de messire Eduardo, para pagarlas el dia de
vuestro triunfo.
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La proposicion no podia quedar méas claramente expuesta. Las compafiias Lombardas se
ofrecian a ayudar a la mujer contra el marido; al hijo, contra el padre; al amante, contra el
esposo legitimo. Mortimer no se sorprendid tanto como cabia esperar, ni fingié sorpresa,
cuando respondio:

-La dificultad, maese Tolomei, estriba en reunir esas mesnadas. No puede hacerse en
una cueva. ¢Donde podriamos reunir mil caballeros tomados a sueldo? ¢En qué pais? No
podemos pedirle al rey Carlos que nos autorice a convocarlos en Francia, por bien dispuesto
que este hacia su hermana.

Habia connivencia entre el viejo sienés y el antiguo prisionero de Eduardo.

-¢No ha recibido en propiedad el joven duque de Agquitania el condado de Ponthieu,
heredado de la reina, y no se encuentra el Ponthieu frente a Inglaterra y junto al condado de
Artois, donde monsefior Roberto, aunque no sea su propietario, cuenta con Nnumerosos
partidarios, como vos sabéis, my Lord, ya que fuisteis muy bien acogido alli después de vuestra
evasion?

-El Ponthieu... -repitié la reina, pensativa-. ; Cual es vuestro consejo, gentil Mortimer?

El asunto, aunque quedaba arreglado solamente de palabra, no por eso dejaba de ser una
oferta firme. Tolomei estaba dispuesto a conceder un poco de crédito a la reina y a su amante
para que pudieran hacer frente a las necesidades inmediatas y partieran en seguida al Ponthieu a
organizar la expedicion. Y en mayo les proporcionaria el grueso de los fondos. ;Por que en
mayo? ;No podia adelantar esa fecha?

Tolomei calculaba. Calculaba que tenia, junto con los Bardi, un crédito que recuperar
del Papa. Pediria a Guccio, que se encontraba en Siena, que fuera a Avifidn, ya que el Papa le
habia hecho saber, por un viajante de los Bardi, que le gustaria volver a ver al joven, y habia
gue aprovechar la buena disposicion del Padre Santo. Era también una ocasion para Tolomei,
tal vez la Gltima, de ver a su sobrino, a quien tanto echaba de menos.

El banquero estaba pensando en algo divertido. Al igual que Valois para la cruzada y
Roberto de Artois para Aquitania, el Lombardo se decia con respecto a Inglaterra: «El Papa
pagara.» Necesitaba tiempo para que Boccaccio, que debia regresar a Italia, pasara por Siena, y
gue Guccio fuera de Siena a Avifion, arreglara alli su asunto, llegara a Paris, y...

-En mayo, sefiora, en mayo... jQue Dios bendiga vuestra empresa!

I
Regreso a Neauphle.

¢Era tan pequefia la casa de banca de Neauphle, tan baja la iglesia situada al otro lado
del mindsculo campo de feria y tan estrecho el empinado camino que torcia para ir a Cressay,
Thoiry, Septeuil? El recuerdo y la nostalgia agrandan extrafiamente la realidad de las cosas.

jHabian pasado nueve afios! Aquella fachada, los arboles, el campanario, le hacian de
pronto nueve afios mas joven. Mejor dicho, lo envejecian nueve afios.

Guccio habia hecho instintivamente el mismo gesto de otro tiempo, inclinandose para
cruzar la puerta baja que separaba las dos piezas del negocio a ras del suelo. Su mano habia
buscado instintivamente la cuerda de apoyo a lo largo del madero de encina que servia de eje a
la escalera de caracol, para subir a su antigua habitacion. jAlli era donde habia amado tanto,
€Omo nunca antes, como nunca después!

La exigua pieza, bajo el entramado del techo, olia a campo y a recuerdos del pasado.
¢Cémo una habitacién tan pequefia habia podido contener un amor tan grande? Por la ventana,
apenas ventana sino lumbrera, se veia el mismo paisaje de siempre. Los arboles estaban ya
floridos en aquel comienzo de mayo, como en la época de su partida, nueve afios antes. ¢Por
qué los arboles en flor producen una emocion tan grande? Entre las ramas de los
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melocotoneros, rosadas y redondas como brazos, aparecia el tejado de la cuadra, aquella cuadra
en la que se habia escondido Guccio ante la llegada de los hermanos Cressay. jAh, que miedo
habia pasado aquella noche!

Se volvid hacia el espejo de estafio, que seguia en el mismo lugar, sobre el cofre de
encina. Todo hombre, cuando recuerda sus debilidades, se tranquiliza mirandose, olvidando que
los rasgos de energia que lee en su rostro sélo le impresionan a él y que fue débil delante de los
demés. El pulido metal devolvia a Guccio la imagen de un muchacho de treinta afios, moreno,
con una arruga bastante profunda entre las cejas y unos ojos oscuros, de los que no estaba
descontento ya que esos 0jos habian visto muchos paisajes: la nieve de las montafias, las olas de
los mares, habian encendido el deseo en el corazén de las mujeres y habian mantenido la
mirada de los principes y de los reyes.

¢Por qué, Guccio Baglioni, amigo mio, no has continuado una carrera tan hermosamente
comenzada? Fuiste de Siena a Paris, de Paris a Londres, de Londres a Népoles, a Lyon, a
Avifidn; llevaste mensajes para las reinas, tesoros para los prelados, y durante dos largos afios
estuviste entre los mas grandes personajes de la tierra, encargado de sus intereses o de sus
secretos. Apenas tenias veinte afios y de todo saliste airoso. No hay mas que ver las atenciones
que te tienen ahora, al cabo de nueve afios de ausencia para comprender los recuerdos que
dejaste. Empezando por el mismo Padre Santo. En cuanto sabe que estas de nuevo en Avifion
por un asunto de crédito, él, el soberano pontifice, desde lo alto del trono de San Pedro y en
medio de tantas ocupaciones, pide verte, se interesa por tu suerte, se inquieta al saber que estas
privado de tu hijo y dedica algunos de sus preciosos minutos a darte consejos. «...Un hijo debe
ser educado por su padre», te dice, y te da un salvoconducto de mensajero papal, el mejor que
existe.

...iY Bouville! Bouville, a quien acabas de visitar, como portador de la bendicion del
Papa Juan, te trata como a un amigo esperado desde hace tiempo, con lagrimas en los ojos, y te
da uno de sus sargentos de armas para acompafarte en tu viaje, y una carta, estampada con su
sello, dirigida a los hermanos Cressay, para que te dejen ver a tu hijo...!

Asi, los mas altos personajes se le ofrecian a Guccio, y, segin pensaba el, sin motivo
interesado, simplemente por la amistad que inspiraba su persona, por la agilidad de su mente, y
sin duda por una cierta manera de comportarse con los grandes de este mundo, que en el era
don de la naturaleza.

jAh! ¢por qué no habia perseverado? Se hubiera convertido en uno de estos grandes
Lombardos, tan poderosos en los estados como los mismos principes, como Macci dej Macci,
actual guardian del tesoro real de Francia, o bien como Frescobaldi de Inglaterra, que entraba,
sin hacerse anunciar, en casa del canciller del Tesoro.

¢Era demasiado tarde? Guccio se sentia superior a su tio, capaz de triunfos mas
brillantes. Porque, juzgando las cosas con imparcialidad, el trabajo que el buen Spinello
realizaba al frente de su negocio era bastante corriente. Habia llegado a ser, ya viejo, capitan
general de los Lombardos de Paris. Ciertamente, tenia buen sentido y astucia; pero no muy
grandes ambiciones ni extraordinario talento. Guccio consideraba todo esto de una manera
imparcial, ahora que habia pasado la edad de las ilusiones y se sentia hombre de juicio
ponderado. Si, se habia equivocado. Y no podia ocultarse a si mismo que la desgraciada
aventura con Maria de Cressay habia sido la causa de sus renunciamientos.

Porque durante largos meses, su pensamiento no habia estado ocupado méas que por el
deplorable acontecimiento y todos sus actos habian sido dirigidos a disimular aquel fracaso.
Resentimiento, decepcidn, abatimiento, verglienza de ver a sus amigos y protectores después de
un desenlace tan poco glorioso; suefios de desquite... Su tiempo se habia consumido en eso,
mientras empezaba una nueva vida en Siena, donde nadie sabia de su triste aventura de Francia
mas que aquél a quien se lo quisiera contar. jAh, aquella ingrata no sabia el gran destino que
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habia hecho fracasar al negarse a huir con el en otro tiempo! jCuantas veces, en ltalia, habia
pensado en esto amargamente! Pero ahora iba a vengarse...

¢ Y si de pronto Maria le decia que seguia amandolo, que lo habia estado esperando y
gue sélo una equivocacion espantosa habia sido la causa de su separacion. Si, ¢si hubiera sido
es0? Guccio sabia que en ese caso no resistiria, que olvidaria sus agravios y que se llevaria a
Maria de Cressay a Siena, al palacio familiar para mostrar a su bella esposa a sus
conciudadanos. Y para ensefiar a Maria aquella nueva ciudad, menos grande que Paris o
Londres, pero a las que superaba en magnificencia arquitecténica, con su Municipio recién
acabado, en el que el gran Simone Martini estaba dando actualmente el Gltimo toque a los
frescos interiores; con su catedral negra y blanca, que seria la mas hermosa de Toscana una vez
acabada su fachada. jAh, que placer compartir lo que se quiere con una mujer amada! Pero,
¢qué hacia sofiando ante un espejo de estafio, en lugar de correr a Cressay y aprovechar la
emocion de la sorpresa?

Luego reflexiond. Las amarguras de nueve afios no se olvidan de golpe ni tampoco el
miedo que lo habia alejado un dia de aquel mismo jardin. Los furiosos gritos de los hermanos
Cressay que querian despanzurrarlo... Sin un buen caballo, estaria muerto. Era preferible enviar
al sargento de armas con la carta del conde de Bouville; asi la tentativa tendria més peso.

Pero Maria ¢seguiria tan hermosa como hacia nueve afios? ¢Se sentiria orgulloso de
llevarla a su lado?

Guccio creia haber alcanzado la edad en que uno obra por la razon. Sin embargo, a
pesar de la arruga que se le marcaba entre las cejas, seguia siendo el hombre de siempre, la
misma mezcla de astucia y candidez, de orgullo y de suefios. Tan cierto es que los afios
cambian poco nuestro carécter y que no hay edad que nos libre de errores. Los cabellos
encanecen mas de prisa que nuestras debilidades.

Cabe pensar en un hecho durante nueve afios, esperarlo, temerlo, rogar a la virgen cada
noche para que se realice y rezar a Dios cada mafiana para que no suceda; preparar noche tras
noche y mafiana tras mafiana lo que se dira si se produce, murmurar todas las respuestas que se
daran a las preguntas que uno se ha imaginado, prever las mil maneras en que puede sobrevenir
ese hecho... Sobreviene, y se encuentra uno desamparado.

En esta situacion se encontraba Maria de Cressay aquella mafiana, porque su sirvienta,
confidente en otro tiempo de su felicidad y de su drama, lleg6 corriendo a susurrarle que habia
vuelto Guccio Baglioni. Que lo habian visto Ilegar al pueblo de Neauphle, que tenia aspecto de
gran sefior, que le servian de escolta varios sargentos del rey, que debia de ser mensajero del
Papa... Los rapaces en la plaza han mirado boquiabiertos el arnés de cuero amarillo bordado
con las llaves de San Pedro. Debido a este arnés, regalo del Papa al sobrino de su banquero,
todos los cerebros del pueblo se han puesto a trabajar.

Y la sirvienta esta alli, sofocada, rojas las mejillas, brillantes los ojos por la emocién, y
Maria de Cressay no sabe lo que ha de hacer.

Dice:

-iMi vestido!

Ha dicho esto sin reflexionar, y la sirvienta ha comprendido, ya que Maria tiene pocos
vestidos, que no puede pedir otro que el confeccionado antiguamente con la hermosa tela de
seda regalada por Guccio, aquel vestido que saca del cofre todas las semanas, que cepilla
cuidadosamente, que ventila, ante el que llora algunas veces, y que no se pone nunca.

Guccio puede aparecer de un momento a otro. ¢Lo ha visto la sirvienta? No. Ella solo
trae los rumores que corren de puerta en puerta... Tal vez esté ya en camino. jSi Maria
dispusiera al menos de un dia para prepararse...! Ha esperado nueve afios, y ahora no tiene un
instante.

No importa que esté fria el agua que se echa por pecho, vientre y brazos, delante de la
sirvienta, que se vuelve de espaldas, sorprendida por el stbito impudor de su duefia; luego mira
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de reojo aquel hermoso cuerpo que verdaderamente es lastima que lleve tanto tiempo sin
hombre, y siente celos al contemplarlo pleno, firme, parecido a una bella planta bajo el sol. Sin
embargo, los senos estan mas pesados que en otro tiempo y se hunden ligeramente en el pecho;
los muslos no estan tan lisos, y la maternidad ha dejado en el vientre algunas estrias. también se
aja el cuerpo de las jovenes nobles, menos que el de las sirvientas, cierto, pero se aja de todos
modos; es la justicia de Dios que iguala a todas las criaturas.

Maria entra dificilmente en el vestido. ;Se ha encogido la tela al no usarla, 0 es que
Maria ha engordado? Se diria mas bien que la forma de su cuerpo se ha modificado, como si los
contornos y redondeces no estuvieran en el mismo lugar. Ha cambiado. Sabe que se ha
espesado el rubio vello sobre su labio, que en su rostro se han acentuado las manchas rosaceas,
del aire del campo; y sus cabellos dorados, cuyas trenzas ha de hacer apresuradamente, no
tienen la luminosa flexibilidad de antafio.

Y ahora, ahi est4d Maria enfundada en su vestido de fiesta, que le molesta un poco en las
sisas y sus manos enrojecidas por los trabajos domésticos que surgen de las mangas de seda
verde.

¢Qué ha hecho todos aquellos afios, que ahora no parecen mas que un suspiro del
tiempo?

Ha vivido del recuerdo. Diariamente se ha nutrido de sus pocos meses de amor y
felicidad, como si se tratase de una provision de grano rapidamente entrojada. Ha triturado cada
instante de ese pasado en el molino de la memoria. Ha revisto mil veces llegar al joven
Lombardo para reclamar su crédito, y expulsar al maligno preboste. Mil veces ha sentido su
primera mirada y ha rehecho su primer paseo. Ha repetido mil veces su promesa en el silencio y
la sombra nocturna de la capilla delante del monje desconocido. Mil veces ha descubierto su
embarazo. Mil veces ha sido arrancada violentamente del convento de muchachas, situado en el
arrabal de SaintMarcel, y ha sido llevada en litera cerrada, apretando a su hijo contra su pecho,
a Vincennes, al castillo de los reyes. Mil veces ha presenciado cémo envolvian a su hijo en los
pafiales reales, para devolvérselo muerto y sentir como si le apufialaran el corazon. Sigue
odiando a la difunta condesa de Bouville, y confia en que sea presa de los tormentos infernales.
Mil veces ha jurado ante el evangelio guardar al pequefio rey de Francia, no revelar, ni siquiera
en confesion, los atroces secretos de la corte, y no ver nunca mas a Guccio, y mil veces se ha
preguntado: «;Por qué ha tenido que ocurrirme esto a mi?»

Ha preguntado al ancho cielo azul de los dias de agosto, a las heladas noches de
invierno que ha pasado tiritando sola entre las sabanas tiesas, a las auroras sin esperanzay a los
crepusculos que no han traido nada. ;Por que?

Ha preguntado también a la ropa blanca llevada al coladero, a las salsas removidas sobre
el fuego de la cocina, a la carne puesta en el saladero, al arroyo que corre al pie de la casa
solariega, en cuya orilla se cortan los juncos y lirios las mafianas de procesion.

Ha habido momentos en que ha odiado furiosamente a Guccio, por el solo hecho de
existir y de haberse cruzado en su vida, como viento de tormenta que atraviesa una casa con las
puertas abiertas; y en seguida se ha reprochado este pensamiento como si fuera una blasfemia.

Se ha considerado una gran pecadora a la que el Todopoderoso ha impuesto esta
perpetua expiacién; una martir, una especie de santa destinada por la voluntad divina a salvar la
corona de Francia, la descendencia de San Luis, todo el reino en la persona del nifio a ella
confiado... Asi, poco a poco, una persona se puede volver loca, sin que se den cuenta los que la
rodean.

Por algunas palabras del empleado de la banca a la sirvienta, de cuando en cuando
Maria tenia noticias del inico hombre que habia querido, de su esposo, a quien nadie reconocia
este titulo. Guccio vivia. Eso era lo Unico que sabia. jCuéanto ha sufrido al imaginarlo en un pais
extranjero, en una ciudad lejana, entre parientes desconocidos de ella, junto a otras mujeres
seguramente, y con otra esposa quiza! jY ahora Guccio estaba a un cuarto de legua! ¢Habia
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vuelto por ella, o por arreglar algin asunto de la banca? ;No seria todavia mas horrible si
estuviera tan cerca y no fuese por causa de ella? ;Y podria reprocharselo, cuando nueve afios
atras, se nego a verlo, y le indico tan duramente que no se acercara mas, sin poder revelarle la
razén de esta crueldad? Y de repente, grita:

-iEl nifio!

Guccio querra conocer a ese jovencito que cree su hijo. ¢(No habra vuelto por este
motivo?

Jeannot esta alli, en el prado que se ve desde la ventana, situado junto al Mauldre,
arroyo bordeado de lirios y de tan Poca profundidad que no podia preocupar, jugando con el
hijo menor del palafrenero, los dos hijos del carretero y la hija del molinero, redonda como una
bola. Lleva barro en las rodillas, en la cara y hasta en el remolino de cabellos rubios que le caen
sobre la frente. Grita con fuerza. Este hijo, a quien se cree bastardo, hijo del pecado, y que
como a tal se le trata, tiene las pantorrillas firmes y rosadas.

¢Cémo no se dan cuenta los hermanos de Maria, los campesinos de su hacienda, la
gente de Neauphle, de que Jeannot no tiene el rubio dorado, casi rojizo, de la madre, y menos
aun la tez oscura, color de especias, de Guccio? ;Como no ven que es un verdadero capetino,
que tiene cara ancha, ojos azul palido, fuerte mandibula y el color rubio de la paja? El rey
Felipe el Hermoso era su abuelo. jEs extrafio que la gente tenga los 0jos tan poco abiertos y
solo vea en las cosas y en los seres la idea que de ellos se ha forjado!

Cuando Maria pidio a sus hermanos que enviaran a Jeannot al cercano convento de los
Agustinos para qué aprendiera a leer y a escribir, se encogieron de hombros.

-Nosotros sabemos leer un poco, y no nos ha servido de nada; no sabemos escribir y
tampoco nos serviria -respondio Juan de Cressay-. ¢Por qué quieres que Jeannot aprenda méas
cosas que nosotros? El estudio es bueno para los clérigos, y tu hijo no puede serlo porque es
bastardo.

En el prado de los lirios, el nifio sigue a regafiadientes a la sirvienta que ha ido a
buscarlo. jugaba a hacer de caballero, y en ese momento, con una vara en la mano, tenia que
asaltar las defensas del cobertizo, donde los malos tenian prisionera a la hija del molinero.

Los hermanos de Maria vuelven de inspeccionar sus campos. Estan llenos de polvo,
huelen a sudor de caballo y tienen las ufias negras. Juan, el mayor, es ya igual que su padre:
tiene el vientre caido, la barba enmarafiada, la dentadura estropeada y le faltan los colmillos.
Espera que haya guerra para revelarse, y cada vez que oye hablar de Inglaterra, grita que el rey
no tiene mas que poner en pie al ejército para ver lo que es capaz de hacer la caballeria. No es
caballero; pero podria llegar a serlo en su campafia. Solo ha conocido el embarrado ejército de
Luis el Turbulento, y no contaron con él para la expedicion de Aquitania. Tuvo un momento de
esperanza al conocer las intenciones de cruzada atribuidas a monsefior Carlos de Valois. Pero
monsefior de Valois habia muerto. jAh, que buen rey habria sido aquel barén!

Pedro de Cressay, el hermano menor, ha quedado mas delgado y palido, pero no cuida
mucho mas su aspecto. Su vida es una mezcla de indiferencia y de rutina. Ninguno de los dos
se ha casado. Desde la muerte de su madre, la sefiora Eliabel, su hermana lleva la casa; tienen,
pues, a alguien que se ocupe en la cocina y en su basta ropa; contra quien pueden encolerizarse
maés facilmente que lo harian con su propia esposa. Si sus calzas estan destrozadas, pueden
hacer responsable a Maria de no haber encontrado una esposa apropiada a su categoria debido a
la deshonra que ha echado sobre la familia.

Sin embargo, viven con cierta holgura gracias a la pensién que el conde de Bouville
pasa regularmente a la joven con el pretexto de haber sido nodriza real, y gracias también a las
provisiones que el banquero Tolomei continlia enviando a quien cree su sobrino. El pecado de
Maria ha sido, pues, provechoso para los dos hermanos.

Pedro conoce en Montfort-I'Amaury a una burguesa viuda, a la que visita de vez en
cuando, y precisamente esos dias se acicala con aire culpable. Juan prefiere dedicarse s6lo a su
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trabajo, y con poco gasto se considera sefior, ya que algunos mozos de las aldeas vecinas
adoptan sus maneras.

Pedro y Juan se sorprenden al encontrar a su hermana vestida con su traje de seda, y a
Jeannot pataleando porque le lavan la cara. ¢Es que es fiesta hoy y se han olvidado?

iGuccio esta en Neauphle -dice Maria.

Y se aparta, porque Juan seria capaz de darle una bofetada. Pero no; Juan se calla, y
mira a Maria. Lo mismo hace Pedro, con los brazos caidos. No tienen el cerebro preparado para
lo imprevisto. Guccio ha vuelto; la noticia es de bulto, Y necesitan varios minutos para
asimilarla. ;Qué problemas le va a plantear? Sentian viva simpatia por Guccio, se veian
obligados a reconocerlo, cuando era su compafiero de caza, y les traia halcones de Milan y el
mozo hacia el amor a su hermana en sus narices sin que ellos se dieran cuenta. Luego quisieron
matarlo cuando la sefiora Eliabel descubrid el pecado en el vientre de su hija. Después
lamentaron su violencia cuando visitaron al banquero Tolomei en su mansion de Paris, Y
comprendieron, demasiado tarde, que hubiera sido menos deshonroso para su hermana casarse
con un Lombardo rico que verla madre de un hijo sin padre.

No tienen mucho tiempo para reflexionar, ya que el sargento de armas con librea del
conde de Bouville, cabalgando un gran caballo bayo, con cota azul dentellada, entra en el patio
de la casa solariega, que se llena en seguida de rostros atonitos. Los campesinos se quitan el
gorro, por las puertas entreabiertas surgen cabezas de nifios, Y las mujeres se secan las manos
en el delantal.

El sargento acaba de entregar dos mensajes al sire Juan: uno de Guccio, otro del conde
de Bouville. Juan de Cressay adopta el aire importante y altivo del hombre que recibe una carta;
enarca las cejas y ordena con voz fuerte que den de comer y beber al mensajero, como si este
acabara de recorrer quince leguas. Luego, en comparfiia de su hermano, se retira a leer. No
bastan los dos, tienen que Ilamar a Maria, que sabe descifrar mejor que ellos los signos de la
escritura.

Y Maria se pone a temblar, temblar, temblar.

-No lo comprendemos, messire. Nuestra hermana se ha puesto de repente a temblar,
como si acabara de aparecer ante ella el propio satan, y hasta se ha negado a veros. En seguida
ha sido sacudida por grandes sollozos.

Los dos hermanos Cressay estaban muy turbados. Se habian hecho limpiar las botas, y
Pedro se habia puesto la cota que sélo llevaba para visitar a la viuda de Montfort. En la segunda
pieza de la banca de Neauphle, delante de Guccio, que les ponia mala cara y ni siquiera les
habia invitado a tomar asiento, los dos hermanos estaban confusos, y su mente atraida por
sentimientos contrarios.

Al recibir las cartas, dos horas antes, habian creido que podrian negociar la partida de su
hermana y el reconocimiento de su matrimonio. Mil libras contantes y sonantes es lo que
pedirian. Un Lombardo bien podia desembolsar esta cantidad. Pero Maria, con su extrafia
actitud y su obstinacion en no ver a Guccio, habia echado por tierra sus esperanzas.

-Hemos intentado hacerla entrar en razén, en contra de nosotros mismos, ya que si nos
dejara nos haria mucha falta puesto que lleva la casa. Pero en fin, comprendemos que si,
después de tanto tiempo, venis a solicitarla, es porque verdaderamente es vuestra esposa,
aunque el matrimonio se celebrara en secreto. Ademas, ha pasado tiempo...

Quien hablaba era el barbudo, y al hablar se embarullaba un poco. EI menor se
contentaba con aprobar a su hermano con la cabeza.

-Os lo decimos con toda franqueza -prosiguié Juan de Cressay-: cometimos un error al
negaros a nuestra hermana. Pero ello fue debido mas a nuestra madre -Dios la tenga en gloria-,
gue estaba muy obstinada, que a nosotros. Un caballero debe reconocer sus errores, y si Maria
prescindié de nuestro consentimiento, nuestra es parte de la culpa. Todo eso deberia olvidarse.
El tiempo nos ensefia a todos. Sin embargo, ahora es ella la que se niega; no obstante, juro ante
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Dios que no piensa en ningln otro hombre. jEso si que no! Asi, que no lo comprendo. Tiene
rarezas nuestra hermana, ¢verdad, Pedro?

Pedro de Cressay aprobo con la cabeza.

Para Guccio era un hermoso desquite tener ante él arrepentidos y balbuceantes, aquellos
dos mozos que en otro tiempo habian llegado en plena noche, espada en mano, para matarlo, y
le habian obligado a huir de Francia. Ahora sélo deseaban entregarle a su hermana; poco faltaba
para que le suplicaran que apretara las clavijas, fuera a Cressay, impusiera su voluntad e hiciera
valer sus derechos de esposo.

Pero eso era conocer poco el orgulloso temperamento de Guccio. Poco caso hacia de
aquellos dos benditos; Maria era lo Unico que le importaba. Pero ella lo rechazaba cuando
estaba tan cerca y habia venido tan dispuesto a olvidar pasadas injurias.

-Monsefior de Bouville debia de pensar que ella obraria asi -dijo el barbudo-, ya que en
su carta me dice: «Si la sefiora Maria se niega a ver a Guccio, como es de creer ... » ;Sabéis la
razén que tuvo para escribir eso?

-No, no lo sé -respondié Guccio-; sin embargo, para que messire de Bouville lo haya
visto tan claro, es necesario que ella se lo haya dicho y se haya mostrado firmemente resuelta.

La colera comenzaba a apoderarse de Guccio. Sus negras cejas se apretaban contra la
arruga vertical que le marcaba la frente. Esta vez tenia todo el derecho de actuar sin
consideracion hacia Maria. Pagaria su crueldad con una crueldad mayor.

-¢Y mi hijo? -prosiguid.

-Esté4 aqui. Lo hemos traido.

En la pieza contigua, el nifio que estaba inscrito en la lista de los reyes, y a quienes
todos creian muerto hace nueve afios, miraba como hacia las cuentas un empleado y se divertia
acariciando las barbas de una pluma de ganso. Juan de Cressay abrid la puerta.

-Jeannot, ven -dijo.

Guccio, atento a lo que pasaba en su interior, se forzaba un poco a la emocién. «Mi hijo,
voy a ver a mi hijo», se decia. La verdad es que no sentia nada. Sin embargo, jcudntas veces
habia esperado este momento! Pero no habia previsto el pequefio paso, pesado, campesino, que
ofa acercarse. Entrd el nifio. Llevaba bragas cortas y una especie de blusa de seda; el rebelde
remolino de los cabellos caia sobre su clara frente. jUn verdadero campesino!

Hubo un momento de turbacion en los tres hombres, turbacion que advirtié el nifio.
Pedro lo empujé hacia Guccio.

-Jeannot, aqui esta...

Habia que decir algo, decir a Jeannot quien era Guccio, y solamente se podia decir la
verdad.

-...aqui esta tu padre.

Guccio, tontamente, esperaba emocién, brazos abiertos, lagrimas. El pequefio Jeannot
levantd hacia Guccio sus ojos azules, asombrados:

-¢No me dijeron que habia muerto? -dijo.

Guccio se sobresaltd, dentro de él se formaba un rabioso furor.

-No, no -se apresurd a decir Juan de Cressay-. Estaba de viaje y no podia enviar
noticias. ¢No es verdad, amigo Guccio?

«jCuantas mentiras le han dicho! -pensé Guccio-. Paciencia, paciencia... jDecirle que su
padre habia muerto! jAh, malvados!» Y por decir algo, exclamé:

-iQué rubio es!

-Si, se parece mucho al tio Pedro, hermano de nuestro difunto padre -respondié Juan de
Cressay.

-Jeannot, ven, ven -dijo Guccio.

El nifio obedecid, pero su pequefia mano rugosa permanecio extrafia en la de Guccio, y
se secO la mejilla después de que éste lo besd.
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-Quisiera tenerlo unos dias conmigo -dijo Guccio-, para llevarlo a casa de mi tio, que
desea conocerlo.

Al decir esto, Guccio cerré maquinalmente el ojo izquierdo, como hacia Tolomei.

Jeannot, entreabierta la boca, lo miraba. jCuéntos tios! No oia hablar mas que de eso.

-Tengo un tio en Paris que me envia regalos -dijo con voz clara.

-Precisamente es a él a quien vamos a visitar... Si tus tios no tienen inconveniente.
¢Ponéis algun impedimento? -pregunté Guccio.

-Ninguno -respondi6 Juan de Cressay-. Monsefior de Bouville nos lo indica en su carta,
y nos dice que accedamos a esta peticion.

Decididamente, los Cressay no movian un dedo sin permiso de Bouville.

El barbudo pensaba ya en los regalos que el banquero haria a su Sobrino. Una bolsa de
oro vendria muy bien, ya que este afio la enfermedad se habia ensafiado en el rebafio. j'Y quién
sabe! El banquero era viejo, y tal vez se acordara del nifio en su testamento.

Guccio saboreaba ya su venganza. Pero, ¢la venganza ¢ha compensado alguna vez un
amor perdido?

Lo primero que sedujo al nifio fue el caballo de Guccio y los arreos papales. Nunca
habia visto una montura tan hermosa, y su sorpresa fue enorme al encontrarse sentado en la
delantera de la silla. Luego se puso a observar a aquel padre que le habia caido del cielo, o
mejor, los detalles que podia ver agachandose o torciendo el cuello. Miraba las calzas cefiidas
gue no formaban ningun pliegue sobre la rodilla, las flexibles botas de cuero, y aquel extrafio
vestido de viaje, color de hojas rojas, de mangas estrechas y cerrado por delante hasta la
barbilla con una serie de mindsculos botones.

El sargento de armas llevaba una vestimenta mas llamativa, debido a su color azul mas
fuerte que lucia bajo el sol, a sus festoneados recortes en las mangas y en los rifiones, y a sus
armas sefioriales bordadas en el pecho. El nifio se dio cuenta en seguida de que Guccio daba
ordenes al sargento, y tuvo en alta consideracion a aquel padre que hablaba como duefio a un
personaje tan brillantemente vestido.

Habian recorrido ya cerca de cuatro leguas. En la posada de Saint-Nom-la-Breteche,
donde se detuvieron, Guccio pidi6, con voz naturalmente autoritaria, una tortilla, un capén
asado, requesodn y vino. La premura de los sirvientes aumentd todavia méas el respeto de
Jeannot.

-¢Por qué hablais de distinta manera, messire? -preguntd-. No decis las palabras como
nosotros.

Guccio se sinti6 herido ante esta observacion hecha a su acento toscano, y por su propio
hijo.

-Porque naci en Siena, en Italia, que es mi pais -respondié con orgullo-. Y también ti te
vas a hacer sienés, ciudadano libre de esta ciudad donde somos poderosos. Ademas, no me
llames messire, sino padre.

-Padre -repiti6 ddcilmente el nifio.

Guccio, el sargento y el pequefio se sentaron a la mesa y mientras esperaban la tortilla,
Guccio comenzo a ensefiar a Jeannot las palabras de su lengua para designar los objetos.

-Tavola -decia cogiendo el borde de la mesa-; bottiglia mientras levantaba la botella;
pane.

Se sentia turbado delante de este nifio falto de naturalidad; le atemorizaba que el nifio no
lo quisiera, o que el no quisiera al nifio. Por mas que se repetia «es mi hijo», no sentia mas que
una profunda hostilidad hacia las personas que lo habian criado.

Jeannot no habia probado nunca el vino. En Cressay se contentaba con la sidra, o hasta
con la frenette (Especie de vino obtenido por la fermentacion de hojas de fresno) como los
campesinos. Bebid unos tragos. Estaba acostumbrado a la tortilla y al requeson; pero el capon
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asado constituia una fiesta para él. Ademas, aquella comida tomada al lado de la ruta, en pleno
mediodia, le seducia. No tenia miedo, y la agradable aventura le impedia pensar en su madre.
Le habian dicho que la volveria a ver al cabo de unos dias... Paris, Siena, todos esos nombres
no evocaban en él ninguna idea Precisa de distancia. El sdébado préximo volveria a la orilla del
Mauldre y podria declarar a la hija del molinero y a los hijos del carretero: «Soy sienés», sin
que tuviera que explicar nada, ya que ellos sabian menos atin que él.

Comieron el dltimo bocado. Secadas las dagas con una miga y colocadas de nuevo en la
cintura, subieron a caballo; Guccio puso al nifio delante de él, de través en la silla. La comilona
y sobre todo el vino, que acababa de probar por primera vez, adormecieron al nifio. Se durmid
antes de recorrer media legua, indiferente a las sacudidas del trote. No hay nada mas emotivo
que el suefio de un nifio, sobre todo en pleno dia, a la hora en que los adultos velan y actdan.
Guccio mantenia en equilibrio aquel pequefio cuerpo que se mecia y daba cabezadas con el
mayor abandono. Con la barbilla acarici6 instintivamente los rubios cabellos anidados junto a
él, y apretd més fuerte el brazo, para obligar a aquella cabecita y a aquel gran suefio a pegarse
mas estrechamente a su pecho. Del pequefio cuerpo dormido se desprendia un perfume de
infancia. Y de repente, Guccio se sintié padre, orgulloso de serlo, y las lagrimas le nublaron los
0jos.

-Jeannot, mi Jeannot, mi Giannino -murmuro poniendo los labios en los tibios y sedosos
cabellos.

Habia puesto su montura al paso y habia ordenado al sargento que hiciera lo mismo,
para no despertar al nifio y prolongar su propia felicidad. jQué importaba la hora a que
llegaran! Mafiana Giannino se despertaria en su casa de la calle de los Lombardos, que le
pareceria un palacio; los sirvientes lo rodearian, lo lavarian, lo vestirian como a un pequefio
sefior, y comenzaria para él una vida de cuentos de hadas.

Maria de Cressay pliega su ropa indtil en presencia de la sirvienta, muda y despechada.
También ésta suefia con otra vida mejor, en la que seguiria a su duefia: y en su actitud hay cierta
reprobacion.

Maria ha dejado de temblar y sus ojos estan secos; ha tomado su decision. Solo tiene
que esperar unos dias, lo mas una semana. Porque esa mafiana la sorpresa le ha hecho dar una
respuesta absurda, una negativa sélo propia de un demente.

Porque, cogida de improviso, sélo ha pensado en el juramento que la sefiora de Bouville
-aquella mala mujer- le habia obligado a pronunciar... y en las amenazas: «Si volvéis a ver a ese
joven Lombardo le costara la vida...»

Pero se han sucedido dos reyes, y nadie ha hablado; y la sefiora de Bouville ha muerto.
Por otra parte, ¢estaba de acuerdo con la ley de Dios aquel horrible juramento? ¢;No es pecado
prohibir a la criatura humana que se descargue de las turbaciones de su alma con un confesor?
Incluso las religiosas pueden ser dispensadas de sus votos. Ademas nadie tiene derecho a
separar al esposo de la esposa; eso no es cristiano. El conde de Bouville no es obispo y por otra
parte, no es tan temible como su mujer.

Maria hubiera debido pensar todas estas cosas por la mafiana, y reconocer que no podia
vivir sin Guccio, que su lugar estaba a su lado, que, al venirla a buscar, nada en el mundo, ni los
antiguos juramentos, ni los secretos de la corona, ni el temor de los hombres, ni el castigo de
Dios si hubiera de sobrevenir, podian impedir que lo siguiera.

No le mentiria a Guccio. Un hombre que al cabo de nueve afios sigue queriendo, no se
ha vuelto a casar y regresa para buscar a la mujer amada, es de buen corazon, leal, semejante al
caballero que vence todas las pruebas. Un hombre asi puede compartir un secreto. Y no se le
debe mentir, no se le debe hacer creer que su hijo vive, que lo aprieta en sus brazos, cuando no
es verdad.
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Maria sabria explicar a Guccio que su hijo, su primogénito -porque aquel hijo muerto no
era ya en su pensamiento mas que su primogénito-, por un encadenamiento fatal, fue entregado
y cambiado para salvar la vida del verdadero rey de Francia. Pediria a Guccio que comparta su
juramento, y juntos educarian al pequefio Juan el P4stumo, que ha reinado los cinco primeros
dias de su vida, hasta que los barones vengan a buscarlo para devolverle su corona. Y los otros
hijos que tengan, seran un dia como verdaderos hermanos del rey de Francia. Puesto que todo
puede llegar en el mal, debido a las increibles disposiciones del destino, ¢por qué no puede
ocurrir todo en el bien?

Eso le explicaria Maria a Guccio dentro de unos dias, la semana proxima, cuando traiga
a Jeannot, tal como lo acordd con sus hermanos.

Entonces podra comenzar la felicidad, diferida durante tan largo tiempo; y si en la tierra
hay que pagar toda felicidad con un peso igual de sufrimiento, tanto el uno como el otro habran
pagado con creces, por adelantado, las alegrias futuras. ¢Querra instalarse Guccio en Cressay?
Seguramente, no. ¢En Paris? El lugar seria demasiado peligroso para el pequefio Juan, ya que
parecia desafiar de cerca al conde de Bouville. Irian a Italia. Guccio llevaria a Maria a ese pais
del que s6lo conoce las hermosas telas y el habil trabajo de los orfebres. jCuanto quiere a esa
Italia por ser el pais de donde ha venido el hombre que Dios le ha destinado! Maria piensa en el
viaje al lado de su esposo reencontrado. Dentro de una semana, le queda una semana de
espera... jay, en el amor no basta tener los mismos deseos; hay que expresarlos también en el
mismo momento!

1l
La reina del Temple.

Para un nifio de nueve afios cuyo horizonte desde que tiene uso de razon ha estado
limitado por un arroyo, hoyos llenos de estiércol y tejados campesinos, el descubrimiento de
Paris sdlo podia ser un encanto. Pero mucho mas cuando este descubrimiento lo hace en
compafiia de un padre tan orgulloso de su hijo, que lo viste de las mejores galas, lo bafia, lo
perfuma y lo lleva a las mejores tiendas; lo llena de dulces, le compra una bolsa para llevar en
la cintura, con verdaderas monedas dentro, y le pone zapatos bordados. Jeannot, o Giannino,
vivia dias deslumbrantes.

iY las hermosas casas en que le hacia entrar su padre! Porque Guccio, con diversos
pretextos, y muchas veces sin pretexto alguno, visitaba a sus amistades de antafio simplemente
para poder decir con orgullo: «Mi hijo», y mostrar este milagro, este esplendor Unico en el
mundo: un pequefio que lo llamaba «padre» con buen acento de la Isla-de-Francia.

Si se extrafiaban del color rubio de Giannino, Guccio hacia alusién a la madre, una
persona de la nobleza. Adoptaba entonces ese tono falsamente discreto que denota indiscrecion,
ese aire un poco fanfarrén de misterio que tienen los italianos para fingir que se callan sus
conquistas. De esta manera puso al corriente a todos los Lombardos de Paris: los Peruzzi,
Boccangra, Macci, Albizzi, Freccobaldi, Scamozzi, y al propio sefior Boccaccio.

Tolomei, un ojo abierto y otro cerrado, caido el vientre y arrastrando la pierna, no
participaba poco en esta ostentacion. jAh, que felices hubieran sido los Gltimos afios de vida del
viejo Lombardo, si Guccio se hubiera podido instalar en Paris, en su casa, con el pequefio
Giannino!

Pero eso era un suefio imposible. ¢Por qué esa tonta, esa testaruda Maria de Cressay no
queria regularizar el matrimonio y aceptar la vida en comun con su marido, ahora que todo el
mundo estaba de acuerdo? Tolomei, aunque le molestaba el menor desplazamiento, se ofrecia a
ir a Neauphle para intentar un arreglo.
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-Soy yo quien no quiere saber nada de ella, tio mio -declard Guccio-. No consentiré que
se burlen de mi honor. Ademas, ¢qué placer iba a tener viviendo con una mujer que ya no me
quiere?

-¢ Estés seguro?

Habia un indicio, s6lo uno, que permitia a Guccio plantearse la pregunta. Habia
encontrado en el cuello de Giannino el pequefio relicario que le habia dado la reina Clemencia
cuando Guccio estaba en el hospital de Marsella, relicario que regalé a su vez a Maria en
ocasion de una grave enfermedad de ésta.

-Mi madre se lo quit6 del cuello y lo pasé al mio cuando mis tios me llevaron junto a
vos la otra mafiana -explico el nifio.

¢Era suficiente ese indicio tan débil, ese gesto que podia no ser mas que de religiosidad?

Ademas, el conde de Bouville fue tajante.

-Si quieres conservar este nifio, tienes que partir con el hacia Siena y cuanto antes,
mejor -le dijo a Guccio.

La entrevista se celebré en el palacio del antiguo gran chambelan, detras del Pre-aux-
Clercs. Bouville se paseaba por el jardin cerrado. Se le saltaron las lagrimas al ver a Giannino.
Besd la mano del nifio antes de besar sus mejillas y, mientras lo contemplaba de pies a cabeza,
murmuro:

-Un verdadero pequefio principe, un verdadero pequefio principe.

Al mismo tiempo se secaba los 0jos. Guccio estaba asombrado de esta emocion y la
consider6 como homenaje rendido a su amistad.

-Un verdadero pequefio principe, como vos decis, messire -respondidé Guccio, feliz-; y
es mas sorprendente al pensar que no ha conocido mas que la vida del campo y que su madre,
después de todo, solo es una campesina.

Bouville movi6 la cabeza. Si, si, todo eso era muy asombroso...

-Llevadslo; es lo mejor que podéis hacer. Ademas, ¢no tenéis la aprobacidn augusta de
nuestro Padre Santo? Esta vez te daré dos sargentos que te acompafiaran hasta las fronteras del
reino para que no os sobrevenga ningn mal ni a ti, ni a... este nifio.

Parecia que no le era facil decir «tu hijo».

-Adios, mi pequefio principe -dijo abrazando a Giannino-. ; Te volveré a ver?

Y se alejé muy de prisa; las l&grimas comenzaban a arrasar de nuevo sus 0jos. Es que,
en realidad, aquel nifio se parecia demasiado dolorosamente al gran rey Felipe.

-¢Volvemos a Cressay? -pregunté Giannino la mafiana del 11 de mayo al ver preparar
baules de albarda y portamantas.

No parecia muy impaciente en volver a la casa solariega.

-No, hijo mio -respondié Guccio-. Primero iremos a Siena.

-¢Vendra mi madre con nosotros?

-Ahora no; vendra mas adelante.

El nifio parecid tranquilizarse. Guccio pens6 que después de escuchar durante nueve
afios mentiras sobre su padre, ahora iba a entrar en una nueva época de mentiras sobre su
madre. ¢Se podia hacer otra cosa? Tal vez un dia habria que hacerle creer que su madre habia
muerto...

Antes de ponerse en camino quedaba a Guccio por hacer una visita, la mas prestigiosa,
si no la més importante: deseaba saludar a la reina viuda Clemencia de Hungria.

-¢Dénde estad Hungria? -pregunto el nifio.

-Muy lejos, hacia Levante. Se necesitan muchas semanas de ruta para llegar; poca gente
ha estado alli.

-¢Por qué esta en Paris la sefiora Clemencia si es reina de Hungria?

-Nunca ha sido reina de Hungria, Giannino. Su padre fue rey alli, y ella fue reina de
Francia.
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-¢Es la mujer del rey Carlos el Hermoso?

No, la mujer del rey era la sefiora de Evreux, a la que coronaban ese mismo dia. Irian al
palacio real en seguida a echar una ojeada a la ceremonia que se celebraria en la Sainte-
Chapelle, para que, de esta forma, Giannino partiera con un recuerdo mas hermoso ain que los
otros. Guccio, el impaciente Guccio, no sentia enojo ni cansancio explicando al pequefio las
cosas que parecian evidentes y que no lo serian si no se las conociera desde siempre. Asi se
hace el aprendizaje del mundo.

¢Quién era esa reina Clemencia que iban a visitar? ;Cémo la habia conocido Guccio?

Desde la calle de los Lombardos al Temple por la calle de la Verrerie, habia poca
distancia. Mientras caminaban, Guccio cont6 al nifio como habia ido a Napoles con el conde de
Bouville...

-«ya sabes, el grueso sefior que visitamos el otro dia y que te abrazd... para solicitar en
matrimonio a esta princesa de parte del rey Luis X, ya fallecido.

Relat6 su viaje con la sefiora Clemencia en el barco que la llevaba a Francia, y como
estuvo a punto de perecer en una gran tempestad que se abatié sobre ellos antes de llegar a
Marsella.

-Ese relicario que llevas al cuello me lo dio ella en agradecimiento por haberla salvado.

Luego, cuando la reina Clemencia tuvo un hijo, eligié por nodriza a la madre de
Giannino.

-Mi madre nunca me dijo nada de eso -exclamé el nifio con sorpresa-. Entonces,
¢también ella conoce a la sefiora Clemencia?

Todo eso era muy complicado. Giannino hubiera deseado saber si Népoles estaba en
Hungria. Ademas, los transelntes le empujaban; quedaba en suspenso una frase comenzada, un
acarreador de agua interrumpia una respuesta con el tintineo de sus cubos. Al nifio le resultaba
muy dificil poner en orden el relato... «Asi, ti eres hermano de leche del rey Juan el P6stumo,
que murio a los cinco dias...»

Hermano de leche, Giannino comprendia bien lo que significaba. En Cressay lo habia
oido muchas veces: en el campo hay muchos hermanos de leche. Pero ¢hermano de leche de un
rey? Era como para quedar meditabundo; porque un rey es un hombre grande y fuerte, con una
corona en la cabeza... Nunca habia pensado que los reyes pudieran tener hermanos de leche, ni
que alguna vez fueran pequefios. En cuanto a «p6stumo»... otro nombre raro, lejano como
Hungria.

-Mi madre nunca me dijo nada de eso -repitio.

Y empez0 a estar quejoso de su madre por las muchas cosas asombrosas que le habia
ocultado.

-¢Por que se llama el Temple al sitio al que vamos?

-Debido a los Templarios.

-iAh, si, ya sé! Escupian a la cruz, adoraban a una cabeza de gato y envenenaban los
pozos para conservar todo el oro del reino.

sabia eso por el hijo del carretero, que repetia lo que su padre habia oido, Dios sabe
donde. A Guccio le era dificil, en medio de la muchedumbre y en tan poco tiempo, explicar a su
hijo que la verdad era un poco mas sutil. El nifio no comprendia que la reina que iban a visitar
habitara en casa de gente tan villana.

-Ellos ya no viven alli, figlio mio. Ya no existen; es la antigua residencia del Gran
Maestre.

-¢El maestre Jacobo de Molay? ;Era él?

-iHaz los cuernos, haz los cuernos con los dedos, hijo mio, cuando pronuncies ese
nombre ... ! Pues los Templarios fueron suprimidos, quemados o expulsados, el rey se apodero
del Temple que era su castillo.

-¢Que rey?
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El pobre Giannino se confundia con tantos soberanos.

-Felipe el Hermoso.

-¢Viste tu al rey Felipe el Hermoso?

El nifio habia oido hablar de él, de aquel rey aterrador y ahora tan grandemente
respetado. Pero eso formaba parte de todas las sombras anteriores a su nacimiento. Y Guccio se
enternecio.

«Es verdad -pensd-, no habia nacido aun. Para €l es lo mismo que si le hablaran de San
Luis. »

Y como la multitud les hacia caminar aun mas despacio, continud:

-Si, lo vi. Estuve a punto de atropellarlo en una de estas calles el dia de mi llegada a
Paris, hace doce afios, cuando me paseaba con mis dos galgos.

Y el tiempo cayd sobre sus hombros como una repentina ola, que te sumerge y luego se
disipa. Una ola de afios se habia abatido sobre él. jEra ya un hombre y contaba sus recuerdos!

-La casa de los Templarios -continué- paso a ser propiedad del rey Felipe el Hermoso,
después del rey Luis, luego del rey Felipe el Largo, que fue el antecesor del rey actual. el rey
Felipe el Largo dio el Temple a la reina Clemencia a cambio del castillo de Vincennes, que
habia heredado de su esposo el rey Luis.

-Padre, quiero un barquillo.

Habia percibido el buen olor que despedia el canasto de un vendedor ambulante, y eso
hizo que desapareciera de golpe su interés por todos aquellos reyes que se sucedian tan de prisa
y que se cambiaban sus castillos. Sabia ya que comenzar la frase con «padre» era un medio
seguro para obtener lo que deseaba; pero esta vez la treta no tuvo éxito.

-No, cuando volvamos, porque ahora te ensuciarias. Recuerda lo que te he dicho. No
hables a la reina si no te dirige la palabra, y arrodillate para besarle la mano.

-;Como en la iglesia?

-No, no como en la iglesia. Ven, te lo voy a ensefiar. Yo no puedo hacerlo muy bien
porque tengo la pierna lesionada.

Los transelntes miraban con curiosidad a aquel extranjero de pequefia estatura, de tez
morena, que, en el rincon de una puerta, ensefiaba a hacer la genuflexién.

-Y luego te levantas rapidamente, sin atropellar a la reina.

El palacio del Temple habia sufrido muchos cambios desde el tiempo de Jacobo de
Molay. En primer lugar, habia sido dividido. La residencia de la reina sélo comprendia la gran
torre cuadrada con sus cuatro garitas de piedra en los angulos, algunas viviendas secundarias,
edificios y cuadras situadas alrededor del amplio pavimentado, y el jardin, parte de recreo, parte
para huerto. El resto de las habitaciones para los caballeros y las armerias, aisladas por altos
muros, habian sido destinadas a otros usos y su gigantesco patio, dedicado a las paradas
militares, estaba ahora desierto y como muerto. La litera de ceremonia de visillos blancos que
esperaba a la reina para conducirla a la coronacién, parecia un barco que atraca por
equivocacion o por necesidad en un puerto que no es el suyo, y, aunque alrededor de la litera
habia varios escuderos y criados, la mansion parecia silenciosa y abandonada.

Guccio y Giannino penetraron en la torre del Temple por la misma puerta por la que
Jacobo de Molay habia salido doce afios antes para ser conducido al suplicio. Las salas habian
sido restauradas; pero, a pesar de las tapicerias, de los objetos de marfil, plata y oro, las pesadas
bovedas, las estrechas ventanas, los espesos muros donde se ahogaban los ruidos, y las
proporciones mismas de esta residencia guerrera, no formaban una vivienda adecuada para una
mujer de treinta y dos afios. Todo recordaba a hombres rudos, con espada en la cintura;
hombres que habian asegurado la supremacia total de la cristiandad en los limites del antiguo
Imperio Romano. Para una viuda joven, el Temple parecia una prision.

La sefiora Clemencia hizo esperar poco a sus visitantes. Aparecio, vestida ya para la
ceremonia a la que iba, con vestido blanco, gorguera de velo en el nacimiento del pecho, manto
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real en los hombros y corona de oro en la cabeza. Verdaderamente una reina, como se ve en las
pinturas de las vidrieras de las iglesias. Giannino crey0 que las reinas vestian asi todos los dias
de su vida. Hermosa, rubia, magnifica, distante; con la mirada un poco ausente, Clemencia de
Hungria ofrecid la sonrisa que una reina sin poder, sin reino, debe dejar caer sobre el pueblo
que se le acerca.

Esta muerte sin tumba llenaba sus dias demasiado largos con ocupaciones indtiles,
coleccionando piezas de orfebreria; ese era todo su interés por el mundo o al menos el que
fingia tener.

La entrevista fue mas bien decepcionante para Guccio, que esperaba mas emocion, pero
no para el nifio, que veia ante él una santa del cielo con manto de estrellas.

La sefiora de Hungria hizo esas preguntas de circunstancias, propias de los soberanos
cuando no tienen nada que decir. Guccio intentd llevar la conversacion hacia sus recuerdos
comunes, hacia Napoles y la tempestad; pero la reina los eludi6. Todo recuerdo le era penoso;
rechazaba los recuerdos.

Y cuando Gupcio, intentando dar categoria a Giannino, dijo: «EIl hermano de leche de
vuestro infortunado hijo, sefiora», se dibujé en el hermoso rostro una expresion casi dura. Una
reina no llora en puablico; pero era una inconsciente crueldad mostrarle, rubio y fresco, a un
nifio de la misma edad que tendria el suyo y que habia mamado la misma leche.

No hablaba la voz de la sangre, sino la de la desgracia. Ademas, habian elegido mal dia,
ya que Clemencia iba a asistir a la coronacion de la tercera reina de Francia después de ella. La
cortesia la oblig6 a preguntar:

-¢Qué hard este hermoso nifio cuando sea mayor...?

-Tendra banca, sefiora. Como su padre, como todos nosotros; al menos asi lo espero.

La reina Clemencia creia que Guccio habia ido a reclamarle algln crédito, el pago de
una copa de oro, o de alguna joya procedente de la tienda de su tio. jTan acostumbrada estaba a
las reclamaciones de sus proveedores! Se sorprendid al saber que aquel joven se habia
molestado sdlo por verla. ;Habia todavia, pues, personas que iban a saludarla sin solicitar nada
de ella, ni pago, ni servicio?

Guccio le dijo al nifio que le mostrase a la reina el relicario que llevaba al cuello. La
reina no lo recordaba, y Guccio tuvo que hablarle del hospital de Marsella donde ella se lo
habia regalado.

Clemencia penso:

«Este joven me ha amado.»

illusorio consuelo de las mujeres cuyo destino amoroso se ha detenido demasiado
pronto, atentas a los sentimientos que pudieron inspirar en otro tiempo!

Se inclind para besar al nifio. Pero Giannino se arrodillé en seguida, y le besé la mano.

La reina, con movimiento maquinal, buscé alrededor de ella un regalo. Vio una caja de
plata sobredorada y se la dio al nifio, diciendo:

-Seguramente te gustan las almendras garrapifiadas. Conserva esta caja de confites, y
que Dios te proteja.

Era hora de ir a la ceremonia. Subid a la litera, ordend que corrieran los visillos blancos,
y se sintié enferma de un mal que le venia de todo el cuerpo, del pecho, de las piernas, del
vientre, de toda aquella belleza indtil. Al fin pudo llorar.

En la calle del Temple la muchedumbre se dirigia hacia el Sena, hacia la Cité, para ver
la coronacion.

Guccio, tomando a Giannino de la mano, se puso detras de la litera blanca, como si
formara parte de la escolta de la reina. Asi pudieron atravesar el Pont-au-Change, entrar en el
patio del palacio y detenerse alli para ver pasar a los grandes sefiores que entraban, en traje de
gala, en la Sainte-Chapelle. Guccio reconocid a la mayoria y se los fue nombrando al nifio: la
condesa de Mahaut de Artois, todavia mas alta con su corona; el conde Roberto, su sobrino, que
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la superaba en estatura; monsefior Felipe de Valois, ahora par de Francia, al lado de su mujer,
que cojeaba; y, luego, la sefiora Juana de Borgofia, la otra reina viuda. ¢Quienes formaban
aquella pareja, de unos dieciocho y quince afios, que venia detras? Guccio preguntd a los
vecinos. Le dijeron que era la sefiora Juana de Navarra y su marido Felipe de Evreux. jAh, si!
La hija de Margarita de Borgofia tenia ahora quince afios y se habia casado después de todos los
dramas originados por su causa.

Habia tanta gente, que Guccio tuvo que poner a Giannino sobre sus hombros. jY como
pesaba el diablillo!

Aparecio la reina Isabel de Inglaterra, llegada expresamente del Ponthieu. Guccio la
encontro asombrosamente poco cambiada desde que la habia entrevisto en Westminster, cuando
le entregd un mensaje del conde Roberto. Sin embargo, la recordaba mayor... En la misma fila,
marchaba su hijo, el joven Eduardo de Aquitania; y todas las cabezas se volvian porque la cola
del manto ducal del joven la llevaba Lord Mortimer, como si fuera el gran chambelan del
principe. Un nuevo desafio lanzado al rey Eduardo. Lord Mortimer presentaba un rostro
victorioso, aunque menos que el rey Carlos el Hermoso, al que nunca se habla visto tan
radiante, porque la reina de Francia, se susurraba, estaba encinta de dos meses. Y su coronacion
oficial, diferida hasta entonces, constituia un agradecimiento.

Giannino se inclind de pronto sobre la oreja de Guccio.

-Padre, padre -dijo-, el sefior grueso que me abrazo el otro dia, a quien fuimos a ver a su
jardin, esta alli, y me mira.

iQue confusos y turbadores pensamientos tenia el buen Bouville, metido entre la
multitud de dignatarios, al ver al verdadero rey de Francia, a quien todo el mundo creia en la
sepultura de Saint-Denis, encaramado en los hombros de un negociante Lombardo, mientras
coronaban a la esposa de su segundo sucesor!

Aquella misma tarde, por la ruta de Dijon, dos sargentos de armas del conde de Bouville
escoltaban al viajero sienés y a un nifio rubio. Guccio Baglioni creia robar a su hijo; a quien
robaba en realidad era al duefio legitimo del trono. Y este secreto sélo era conocido por un
augusto anciano que estaba en una habitacion de Avifion llena de gritos de pajaros, i por un
antiguo chambelan que se paseaba por su jardin del Pré-aux-Clercs, y por una joven
desesperada para siempre en un prado de la Isla-de-Francia. La reina viuda que habitaba en el
Temple continuaria ofreciendo misas por un nifio muerto.

v
El consejo de Chaalis.

La tormenta ha limpiado el cielo de fines de junio. En los departamentos reales de la
abadia de Chaalis, establecimiento cisterciense que es una fundacion capetina, y donde se han
depositado hace unos meses las entrafias de Carlos de Valois, los cirios se consumen humeando
y mezclan el olor de la cera con el aire cargado de los perfumes de la tierra himeda, y con el
olor de incienso; tal como sucede en todas las residencias religiosas. Los insectos escapados de
la tormenta han entrado por las ojivas de las ventanas y danzan alrededor de las llamas.

Es una tarde triste. Los rostros estan pensativos, taciturnos, aburridos en la sala
abovedada donde las tapicerias ya viejas, sembradas de flores de lis y del modelo ejecutado en
serie para las residencias reales cuelgan a lo largo de la piedra desnuda. Una decena de
personas se encuentran reunidas alrededor del rey Carlos IV: el conde Roberto de Artois,
Ilamado también conde de Beaumont-le-Roger, el obispo par del Beauvais, Juan de Marigny, el
canciller Juan de Cherchemont, el conde Luis de Bourbon, el Cojo, gran camarero y el
condestable, Gaucher de Chatillon. Este ha perdido a su hijo mayor el afio anterior, y, segin
dice, eso lo ha envejecido de golpe. Aparenta sus setenta y seis afios; cada dia esta mas sordo,
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lo que atribuye a los cafionazos que dispararon a un paso de sus orejas durante el asedio de La
Réole.

Han sido admitidas algunas mujeres, porque en verdad es un asunto familiar lo que se
va a tratar esta noche. Estan las tres Juanas; la sefiora Juana de Evreux, la reina; la sefiora Juana
de Valois, condesa de Beaumont, esposa de Roberto y Juana de Borgofia, la mala, la avara,
nieta de San Luis, y coja como su primo Borbon, y que es la mujer de Felipe de Valois.

Y luego Mahaut, Mahaut, con los cabellos grises y vestida de negro y violeta, fuerte de
pecho, de hombros, de brazos; colosal.

Generalmente la edad aminora la estatura de las personas, pero no la de Mahaut de
Artois. Se ha convertido en una vieja gigante, y eso impresiona todavia mas que una joven
gigante. Es la primera vez, desde hace mucho tiempo, que la condesa de Artois reaparece en la
corte sin la corona en las ceremonias a las que le obliga su rango; la primera vez, desde la
muerte de su yerno Felipe el Largo.

Ha llegado a Chaalis enlutada, parecida a un catafalco en marcha, tapada como una
iglesia durante la semana de pasion. Su hija Blanca acaba de morir en la abadia de Maubuisson,
donde al fin la habian admitido después de haberla trasladado primero desde Chateau-Gaillard a
una residencia menos cruel cerca de Coutances. Pero Blanca no ha podido aprovechar esta
mejora obtenida a cambio de la anulacion de su matrimonio. Ha muerto unos meses después de
entrar en el convento, agotada por sus largos afios de detencion y por las terribles noches de
invierno en la fortaleza de Andelys. Ha muerto de delgadez, de tos, de infortunio, casi demente,
con velo de religiosa a los treinta afios. Y todo ello por unos meses de amor, si se puede llamar
amor a su aventura con Gautier de Aunay; todo ello por haber querido imitar los placeres de su
cufiada Margarita de Borgofia, a los dieciocho afios, edad en que no se sabe lo que se hace.

La que en este momento hubiera podido ser reina de Francia, la nica mujer a quien de
verdad ha querido Carlos el Hermoso, acaba de extinguirse cuando alcanzaba una relativa paz.
Y el rey Carlos el Hermoso, a quien esta muerte trae dolorosos recuerdos, esté triste, delante de
su tercera esposa, que sabe bien lo que él piensa y finge no darse cuenta.

Mahaut ha aprovechado la ocasién de este duelo. Ha venido sin ser llamada y sin
hacerse anunciar, como empujada solamente por el impulso de su corazén, a ofrecer, como
madre desconsolada, su condolencia al antiguo y desgraciado marido. Y han caido uno en
brazos del otro, Mahaut ha besado con su labio bigotudo las mejillas de su ex yerno; Carlos, en
un impulso infantil, ha dejado caer la frente sobre el monumental hombro y ha derramado unas
lagrimas entre los pafios de coche flinebre que viste la giganta. jTanto cambian las relaciones
entre los seres humanos cuando la muerte pasa entre ellos y anula los mdviles del
resentimiento!

La sefiora Mahaut sabe muy bien lo que hace al precipitarse a Chaalis, y su sobrino
Roberto tasca el freno. El le sonrie, se sonrien, se llaman «mi buena tia», «mi buen sobrino», y
se testimonian buen amor de parientes, como se comprometieron a hacerlo por el tratado de
1318. Se odian. Se matarian si se encontraran solos en la misma pieza. Mahaut ha venido en
verdad... -ella no lo dice, pero Roberto bien lo adivina- debido a una carta que ha recibido. Por
otra parte, todos los presentes han recibido la misma carta, con ligeras variantes: Felipe de
Valois, el obispo Marigny, el condestable y el rey... sobre todo el rey.

La noche, clara y estrellada, se divisa a través de las ventanas. Son diez, once personajes
de la mas alta importancia, sentados en circulo bajo las bovedas entre los pilares de capiteles
esculpidos, y son muy pocos. No se dan ni a si mismos una verdadera impresion de fuerza.

El rey, de caracter débil y entendimiento limitado, no tiene ademéas familia directa ni
servidores personales. ;Qué son los principes o dignatarios reunidos esta noche en torno a él?
Primos o consejeros heredados de su padre o de su tio. Ninguno creado por él, ligado a él. Su
padre tenia tres hijos y dos hermanos que se sentaban en su Consejo, e incluso los dias de
barullo, incluso los dias en que el difunto monsefior de Valois levantaba tempestades, la
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tempestad era familiar. Luis el Turbulento tenia dos hermanos y dos tios que lo apoyaban
diversamente, y un hermano, el propio Carlos. Ese superviviente casi no tiene nada. Su Consejo
hace pensar irresistiblemente en un fin de dinastia; la Unica esperanza de continuacion de la
linea de descendencia directa duerme en el vientre de esa mujer silenciosa, ni bonita ni fea, que
esta con las manos cruzadas junto a Carlos, y que sabe que es una reina de recambio.

La carta, la famosa carta de la que van a ocuparse, estad fechada el 19 de junio en
Westminster; el canciller la tiene en la mano, la cera verde del sello roto se desconcha sobre el
pergamino.

-Lo que parece haber encolerizado tanto al rey Eduardo ha sido que monsefior de
Mortimer haya llevado la cola del manto del duque de Aquitania, cuando la coronacién de
nuestra sefiora la reina. Nuestro sire Eduardo ha considerado como ofensa personal el que su
enemigo haya ido detras de su hijo, en prueba de dignidad.

Quien acaba de hablar es monsefior Marigny, con su voz suave, bien timbrada,
melodiosa, acompafiando a veces la frase con un gesto de sus finas manos en las que brilla la
amatista episcopal. Sus tres vestidos sobrepuestos son de tela ligera, tal como conviene a esta
época del afio, y el vestido de encima, mas corto, cae en pliegues armoniosos. Se advierte cada
vez mas en monsefior de Marigny la autoridad del gran Enguerrando de quien ahora es el Unico
hermano sobreviviente.

El rostro del prelado no muestra debilidad, rematado por apretadas cejas horizontales, a
ambos lados de la altiva nariz. Si el escultor respeta los rasgos, monsefior de Marigny tendra un
hermoso rostro yacente sobre su tumba... aunque dentro de largo tiempo, ya que todavia es
joven. Supo aprovechar la fortuna de su hermano cuando este estaba en lo més alto de su gloria
y apartarse en el momento en que se hundi6. Siempre superé con facilidad las vicisitudes que
entrafian los cambios de reinado; recientemente todavia se habia beneficiado de los tardios
remordimientos de Carlos de Valois. Es muy influyente en el consejo.

-Cherchemont -dice el rey Carlos a su canciller-, leedme de nuevo ese pasaje en el que
nuestro hermano Eduardo se queja de messire de Mortimer.

Juan de Cherchemont despliega el pergamino, lo acerca a un cirio, murmura un poco
antes de encontrar las lineas en cuestion, y lee:

«-la concomitancia de nuestra mujer e hijo con nuestros traidores y enemigos mortales
notoriamente conocidos, como el dicho traidor Mortimer, que Ilevé en Paris la cola del manto
de nuestro hijo, puablicamente, en la solemnidad de la coronacién de nuestra muy querida
hermana, vuestra compafiera, la reina de Francia, en la Gltima fiesta de Pentecostés, con gran
verguenza y despecho nuestro...»

El obispo Marigny se inclind hacia el condestable Gaucher y le susurro:

-La carta estd muy mal escrita.

El condestable no ha entendido bien; se contenta con gruiiir:

-jUn antinatural, un sodomita!

-Cherchemont -prosigue el rey-, ;qué derecho tenemos para oponernos a la peticion de
nuestro hermano de Inglaterra, que nos intima a que prohibamos la estancia de su esposa?

Esta manera de dirigirse Carlos el Hermoso a su canciller, en lugar de volverse, como
tiene por costumbre, hacia Roberto de Artois, que es su primo, tio de su mujer y su primer
consejero, demuestra que por una vez ha tomado una determinacion.

Juan de Cherchemont, antes de responder, ya que no estd absolutamente seguro de la
intencion del rey y teme, por otra parte, chocar con monsefior de Artois, se refugia en el final de
la carta, como si, antes de dar su opinion, le fuera preciso meditar las Gltimas lineas.

«-...Por eso, muy querido hermano -lee el canciller-, os rogamos de nuevo, todo lo
afectuosamente y de corazén que podemos, que, ante eso que deseamos soberanamente, querais
escuchar nuestras solicitudes y resolverlas benignamente, y en seguida, en beneficio y honor de
los dos, y para que no quedemos deshonrados...»
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Juan de Marigny mueve la cabeza y suspira. Sufre al oir este estilo tan arrugado y torpe.
De todas formas, por mal escrita que esté la carta, su sentido es claro.

La condesa Mahaut se calla; no quiere declarar su intencién demasiado pronto, y sus
0jos grises brillan a la luz de los cirios. Su delacion del Gltimo otofio y sus maquinaciones con
el obispo de Exeter van a dar sus frutos en verano, y ella esta dispuesta a recogerlos.

Nadie le ha hecho el favor al canciller de cortarle la palabra, por lo que se ve obligado a
dar su opinion:

-Cierto es, Sire que, segun las leyes de la Iglesia y de los reinos, hay que apaciguar de
alguna manera al rey Eduardo. Reclama a su esposa...

Juan de Cherchemont, que es eclesiastico, como lo requiere su funcién, se vuelve hacia
el obispo Marigny, solicitando su apoyo con la mirada.

-Hasta nuestro Padre Santo el Papa nos ha enviado con el obispo Thibaud de Chétillon
un mensaje en este sentido -dice Carlos el Hermoso.

Porque Eduardo ha llegado incluso a dirigirse al Papa Juan XXII y a enviarle la
trascripcion de toda la correspondencia en la que detalla su infortunio conyugal. ¢Qué podia
hacer el Papa Juan sino responder que una esposa ha de vivir con su esposo?

-Es preciso, pues, que nuestra sefiora hermana vuelva hacia el pais de su matrimonio -
agrega Carlos el Hermoso. Ha dicho eso sin mirar a nadie, fija la vista en sus zapatos bordados.
Un candelabro que domina su asiento le ilumina la cara, en la que se descubre de golpe algo de
la obstinada expresion de su hermano el Turbulento.

-Sire Carlos -declara Roberto de Artois-, obligar a la sefiora Isabel a regresar alli es
entregarla atada de manos a los Despenser. ;No ha venido a buscar refugio a vuestro lado
porque temia que la mataran? ;Que seré de ella ahora?

-Cierto, sire primo mio, vos no podéis... -dice Felipe de Valois, siempre dispuesto a
compartir el punto de vista de Roberto.

Pero su mujer, Juana de Borgofia, le tira de la manga, y el se interrumpe. Si no fuera de
noche, los presentes lo verian ponerse colorado.

Roberto de Artois se ha fijado en el gesto, en el repentino mutismo de Felipe y en la
mirada que han intercambiado Mahaut y la joven condesa de Valois. Si Pudiera, le retorceria el
cuello a aquella coja.

-Tal vez mi hermana ha exagerado el peligro -dice el rey-. Esos Despenser no parecen
tan malos como ella los pinta. Me han enviado varias cartas muy agradables, que me
demuestran que me profesan su amistad...

-...y también regalos de hermosa orfebreria -exclama Roberto levantandose. Y las
Ilamas de los cirios oscilan y las sombras dividen los rostros-. Sire Carlos, mi amado primo,
¢habéis cambiado de opinion sobre esa gente que 0s ha hecho la guerra y que esta con vuestro
cufiado como buco sobre cabra, por tres salseras doradas que faltaban en vuestro aparador?
Todos hemos recibido regalos de ellos. (No es verdad, monsefior de Beauvais, y Vvos,
Cherchemont, y td, Felipe? Un corredor de cambio, cuyo nombre os puedo dar, se llama
maestro Arnoldo, recibi6 el mes pasado cinco toneladas de plata, valuadas en cinco mil marcos
esterlines, con instrucciones de emplearlas en granjear amigos al conde de Gloucester en el
Consejo del rey de Francia. Esos regalos no cuestan nada a los Despenser, ya que los pagan con
las rentas del condado de Cornuailles, que han quitado a vuestra hermana. Eso es, sire, lo que
debéis saber y recordar. ;Y qué lealtad se puede esperar de hombres que se disfrazan de mujer
para servir los vicios de su duefio? No olvidéis lo que son y el asiento de su poder.

Roberto, ni aun en el Consejo, puede resistir la tentacion de insistir en lo picaresco:

-Asiento: ésa es la palabra exacta.

Pero su risa no levanta eco alguno mas que en el condestable. En otro tiempo Roberto
de Artois no habia sido del agrado del condestable; y habia dado pruebas de ello ayudando a
Felipe el Largo, durante la regencia de éste, a derrotar al gigante y a meterlo en prision. Pero
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desde hace algun tiempo el viejo Gaucher encuentra cualidades en Roberto, debido quizas a su
voz, la Unica que comprende sin hacer ningln esfuerzo...

Los partidarios de la reina Isabel son escasos esa tarde. El canciller es indiferente 0, mas
bien, esté solo atento a conservar su puesto, que depende del favor del rey; su opinién reforzara
la tendencia que mas pese. También es indiferente la reina Juana, que piensa poco y desea no
experimentar ninguna emocién que pueda perjudicar a su embarazo. Es sobrina de Roberto de
Artois, y no deja de ser sensible a su autoridad, estatura y aplomo; pero esta preocupada por
demostrar que es una buena esposa, y dispuesta por lo tanto a condenar, por principio, a las
esposas que son objeto de escandalo.

El condestable se inclinaria hacia Isabel, en primer lugar porque detesta a Eduardo de
Inglaterra por sus costumbres y sus negativas a rendir homenaje. Generalmente, no le gusta
nada inglés; pero reconoce que Roger Mortimer ha prestado buenos servicios, y que seria
cobardia abandonarlo ahora. El viejo condestable no tiene inconveniente en decirlo asi, y en
declarar igualmente que Isabel tiene todas las excusas.

-Es una mujer, jque diablos!, y su marido no es hombre. jEl es el primer culpable!

Monsefior de Marigny, levantando un poco la voz, le responde que la conducta de la
reina Isabel es francamente perdonable, y que el mismo por su parte, esta dispuesto a darle la
absolucion; pero el error, el gran error de la sefiora Isabel, es haber hecho publico su pecado.
Una reina no debe ofrecer ejemplo de adulterio.

-iAh, eso es verdad, es justo! -dice Gaucher-. No tenian necesidad de ir juntos a todas
las ceremonias, ni de compartir el lecho, como se dice que hacen.

En este punto le daba la razon al obispo. El condestable y el prelado se muestran, pues,
favorables a Isabel; pero con algunas reservas. Las preocupaciones del condestable sobre este
tema acaban aqui. Piensa en el colegio de lengua romance que ha fundado cerca de su castillo
de Chatillon-sur-Seine, donde estaria ahora si no fuera por ese asunto. Se consolara yendo en
seguida a oir cantar a los monjes el oficio de noche, placer que puede parecer extrafio para un
hombre sordo; pero Gaucher oye mejor con ruido. Ademas este militar gusta de las artes. Eso
ocurre a veces.

La condesa de Beaumont, hermosa y joven mujer que sonrie siempre con la boca y
nunca con los ojos, se divierte infinitamente. ;Como va a salir del asunto en que estd metido
ese gigante que tiene por marido, y que constituye para ella un perpetuo espectaculo? Saldra
airoso, sabe que lo logrard; Roberto gana siempre. Ella le ayudara a ganar, si puede; pero no
con palabras dichas en publico.

Felipe de Valois es Plenamente favorable a Isabel de Inglaterra, pero va a traicionarla
porque su mujer, que odia a Isabel, lo ha instruido antes del consejo, y esta noche lo rechazara
con gritos y protestas, si no acta como ella ha decidido. Y el narigudo mozo se turba, vacila,
tartamudea.

Luis de Bourbon no tiene valor. Ya no lo envian a las batallas porque huye. Nada le liga
con la reina Isabel.

El rey es débil, pero capaz de obstinarse en una cosa, como cuando se negd durante un
mes a conceder a Carlos de Valois su nombramiento de teniente real en Aquitania. Estd mal
dispuesto hacia su hermana porque las ridiculas cartas de Eduardo, a fuerza de repetirlas, han
hecho mella en él y, sobre todo, porque Blanca ha muerto, y piensa en el papel de Isabel hace
doce afios en el descubrimiento del escandalo. De no ser por ella, nunca lo hubiera sabido vy,
aun sabiéndolo, hubiera perdonado a Blanca para conservarla a su lado. ¢Valia la pena tanto
horror, tanta infamia aireada, tantos dias de sufrimiento para acabar con esa muerte?

El clan de los enemigos de Isabel solo comprendia a dos personas, Juana la Coja y
Mahaut de Artois, pero sdlidamente aliadas por un odio comun.

De modo que Roberto de Artois, el hombre méas poderoso después del rey, e incluso en
muchos aspectos mas poderoso que el soberano, cuya opinion prevalece siempre, que decide en
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todos los asuntos administrativos, que dicta las 6rdenes a los gobernadores, bailes y senescales,
se encuentra de pronto solo para defender la causa de su prima.

Asi va la influencia en las cortes; es una extrafia y fluctuante suma de estados de animo,
en la que las situaciones se transforman con la marcha de los acontecimientos y la amalgama de
los intereses en juego. Y los favores Ilevan consigo el germen de las desgracias. No es que se
cierna sobre Roberto alguna desgracia; pero Isabel esta verdaderamente amenazada. Ella, que
hace unos meses era compadecida, protegida y admirada, a quien daban la razén en todo, cuyo
amor se aplaudia considerandolo un hermoso desquite, no tiene en el Consejo del rey mas que
un solo partidario. Ahora bien, imponerle el regreso a Inglaterra es colocar su cuello sobre el
tajo de la Torre de Londres, y esto lo saben todos. Pero de repente, no la quieren; ha triunfado
demasiado. Nadie esta ya dispuesto a comprometerse por ella, a no ser Roberto, sélo porque es
una manera de enfrentarse a Mahaut. Esta se lanza al ataque preparado desde hace largo
tiempo.

-Sire, mi querido hijo, sé el amor que tenéis a vuestra hermana, amor que os honra -
dice-; pero es necesario ver claramente que lIsabel es una mala mujer por cuya causa todos
padecemos o hemos padecido. Ved el ejemplo que ha dado en vuestra corte desde que esta aqui
y pensad que es la misma VU

Jer que lleno de calumnias a mis hijas y a la hermana de Juana, aqui presente. ¢No tenia
yo razon cuando le decia a vuestro padre, cuya alma Dios guarde, que se dejaba arrastrar por su
hija? Nos ha ensuciado a placer con los malos pensamientos que veia en los demas y que no
eran mas que los suyos, como lo ha demostrado a las claras. Blanca, que era sincera y que 0s
amd hasta sus ultimos dias, como vos sabéis, acaba de morir esta semana. jEra inocente, mis
hijas eran buenas e inocentes!

El grueso dedo indice de Mahaut, duro como un bastén, toma al cielo por testigo. Y para
complacer a su aliada del momento, afiade, volviéndose a Juana la Coja:

-Seguramente tu hermana era inocente, mi pobre Juana, todos hemos sufrido la
desgracia a causa de las calumnias de Isabel, y mi corazon de madre ha sangrado.

Si continla asi, va a hacer llorar a la asamblea; pero Roberto le espeta:

-¢Inocente vuestra Blanca? ¢ Fue el Espiritu Santo quien la embaraz6 en la prision?

El rey Carlos el Hermoso hace un gesto de contrariedad. Realmente Roberto no tenia
necesidad de recordar eso.

-iLa desesperacion empujé a mi hijita! -gritdé Mahaut-. ;qué podia perder esa paloma,
vilipendiada por las calumnias, encerrada en una fortaleza y medio loca? Quisiera saber quién
se hubiera resistido con tal tratamiento.

-También yo estuve en prision, tia mia, cuando, por complaceros, me encerrd vuestro
yerno Felipe. No por eso embaracé a la mujer del carcelero, ni por desesperacién tomé por
esposa al llavero, cosa que parece que se hace en nuestra familia inglesa.

El condestable vuelve a interesarse por el debate.

-¢Y quién os dice, sobrino, que tanto os complacéis en ensuciar la memoria de una
muerta, que mi Blanca no fue tomada a la fuerza? Igual que estrangularon a su prima en la
misma prision -dice mirando a Roberto a los ojos-, pudieron violar a la otra. No, sire hijo mio -
prosigue, volviéndose al rey-, puesto que me habéis llamado a vuestro consejo...

-Nadie os ha llamado -dijo Roberto-, habéis venido por vuestra voluntad.

No se corta facilmente la palabra a la vieja giganta.

-...0s lo doy con el corazon de madre que jamas he dejado de tener hacia vos, a pesar de
todo lo que hubiera podido alejarme. Os lo digo, sire Carlos: expulsad de Francia a vuestra
hermana, ya que cada vez que ha venido, la Corona conoce una desgracia. El afio que fuisteis
hecho caballero con vuestros hermanos y mi sobrino Roberto, que debe de acordarse, el fuego
se apodero de Maubuisson durante la estancia de Isabel, y estuvimos a punto de asarnos. Al afio
siguiente, nos trajo ese escdndalo que nos ha cubierto a todos de barro y de infamia; cuando una

Pagina 112 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

buena hija del rey, una buena hermana de sus hermanos, aunque hubiera habido una sombra de
verdad, se deberia haber callado, en lugar de airearlo por todas partes con ayuda de quien yo seé.
Y luego, durante el reinado de vuestro hermano Felipe, cuando ella lleg6 a Amiens para que
Eduardo rindiera homenaje, ¢que sucedié? jLos pastorcillos asolaron el reino! Y ahora tiemblo
al pensar que ella esta aqui. Porque vos esperais un hijo, que desedis varon, para dar un rey a
Francia; pues bien, os lo digo, sire hijo mio: mantened a esa portadora de desgracias alejada del
vientre de vuestra esposa.

iAh!, bien ha lanzado su ballesta. Pero Roberto responde en seguida:

-Y cuando murié nuestro primo el Turbulento, mi buena tia, ¢dénde estaba Isabel? No
en Francia, que yo sepa. Y cuando su hijo, el pequefio Juan el Péstumo, se extinguio de repente
en vuestros brazos, mi buena tia, ¢donde estaba Isabel? ;En la habitacién de Luis? ¢Se
encontraba entre los barones reunidos? jQuiza me falla la memoria, pero no la recuerdo alli! A
menos, a menos, de que esas dos muertes no se deban contar, segin vos, entre las desgracias
del reino.

A bribona, bribén y medio. Si intercambian dos palabras mas, se van a acusar
claramente de asesinato.

El condestable conoce a esta familia desde hace casi sesenta afios. Entorna sus ojos de
tortuga y dice:

-No divaguemos y volvamos, monsefiores, al tema que licita decision.

Y hay algo en esa voz que recuerda, de golpe, el tono de los Consejos del Rey de
Hierro.

Carlos el Hermoso se acaricia la frente, y dice:

-¢ Y si para dar satisfaccién a Eduardo, hiciéramos salir del reino a messire Mortimer?

Juana la Coja toma la palabra. Su voz es clara, no muy alta; pero después de los
mugidos que han soltado los toros de Artois, se le escucha.

-Seria disgusto y tiempo perdido -declara-. ;Pensdis que nuestra prima va a separarse de
ese hombre que es ahora su duefio? Esta dedicada a el en cuerpo y alma; no respira mas que por
él y se negara a que parta, 0 se iran juntos.

Juana la Coja detesta a la reina de Inglaterra, no solo por el recuerdo de su hermana
Margarita, sino por el amor tan hermoso que Isabel muestra a Francia. Y, sin embargo, Juana de
Borgofia no tiene de que quejarse; su largo Felipe la quiere de verdad, aunque ella tiene una
pierna mas corta que la otra. Pero la nieta de San Luis quisiera ser la Unica amada en todo el
universo. Odia los amores ajenos.

-Hay que tomar una decision -repite el condestable.

Dice eso porque la hora avanza y porque, verdaderamente, las mujeres hablan
demasiado en esta asamblea.

El rey Carlos aprueba moviendo la cabeza, y luego dice:

-Mafiana por la mafana mi hermana serd conducida al puerto de Boulogne para
embarcarla y entregarla bajo escolta a su legitimo esposo. Asi lo quiero.

Ha dicho «asi lo quiero», y los asistentes se miran, porque estas palabras raramente
salen de la boca del débil Carlos.

-Cherchemont -agrega-, vos prepararéis la orden de escolta, que sellaré con mi pequefio
sello.

No se puede afiadir nada. Carlos el Hermoso es obstinado, es el rey; y a veces se
acuerda.

Sélo la condesa Mahaut se permite decir:

-Es una sabia decision, Sire hijo mio.

Y se separan sin desearse «buenas noches», con la sensacién de haber participado en
una mala accion. Apartan los asientos, y se levantan para saludar la salida del rey y de la reina.
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La condesa de Beaumont esta decepcionada. Habia creido que su esposo Roberto
triunfaria. Lo mira, y el le hace una sefia para que se dirija a su habitacion. Tiene que decir
todavia una palabra a monsefior de Marigny.

El condestable con su paso pesado, Juana de Borgofia con su Paso cojo, Luis de
Bourbon cojeando también, han abandonado la sala. El largo Felipe sigue a su mujer con aire
de galgo que ha ojeado mal la caza.

Roberto de Artois habla un instante al obispo de Beauvais, que cruza y descruza sus
blancas manos.

Momentos después Roberto regresa a su departamento por el claustro de la hospederia.
Una sombra esta sentada entre dos columnitas: una mujer que contempla la noche.

-Buenos suefios tengais, monsefior de Artois.

Esta voz irénica y arrastrada pertenece a Beatriz de Hirson, dama de compafiia de la
condesa Mahaut, y esta alli, al parecer sofiadora, ¢esperando que?... El paso de Roberto; Este lo
sabe bien. La joven se incorpora, se estira, se destaca en la ojiva, da un paso, y otros dos con
movimiento de balanceo, y su vestido se desliza por la piedra.

-¢Que hacéis aqui, hermosa zorrita? -le pregunta Roberto.

No responde directamente, sefiala con su perfil las estrellas del cielo, y dice:

-Hace una hermosa noche, y es una pena ir a acostarse sola. No se concilia el suefio con
este calor.

Roberto de Artois se le acerca, e interroga a aquellos grandes ojos que lo desafian y
brillan en la penumbra; pone su enorme mano en las caderas de la joven y de repente la retira
abriendo los dedos como si se hubiera quemado.

-iEh, hermosa Beatriz -exclama riendo-, id corriendo a meter las nalgas en el fresco del
estangue, porque si no, os vais a inflamar!

Esta brutalidad de gesto, esta groseria de palabras, hacen gracia a la joven Beatriz. Hace
tiempo que espera la ocasion de conquistar al gigante: ese dia monsefior Roberto estara a
merced de la condesa Mahaut, y Beatriz habrd podido al fin satisfacer su deseo. Pero no sera
esta noche.

Roberto tiene algo mas importante que hacer. Llega a su departamento y entra en la
habitacion de su mujer la condesa, quien se incorpora en el lecho. Esta desnuda. Duerme asi
todo el verano. Roberto, con la misma mano que acaba de poner en las caderas de Beatriz,
acaricia maquinalmente uno de los senos que le pertenecen por matrimonio, musitando «buenas
noches». La condesa de Beaumont no siente nada un

con esta caricia, pero le divierte; siempre le divierte ver aparecer a su gigantesco marido
e imaginar lo que puede tener en la cabeza. Roberto de Artois se deja caer en un asiento, estira
sus inmensas piernas, las levanta de vez en cuando, y las vuelve a dejar caer, los dos talones
juntos.

-¢No 0s acostais, Roberto?

-No, amiga mia, no. Hasta voy a dejaros para ir en seguida a Paris, en cuanto esos
monjes acaben de cantar en su iglesia.

La condesa sonrie.

-¢No creéis, amigo mio, que mi hermana de Hainaut podria acoger algun tiempo a
Isabel, y permitirle reagrupar sus fuerzas?

-En eso pensaba, mi hermosa condesa, en eso pensaba ahora.

La sefiora de Beaumont queda tranquilizada; su marido ganara.

No fue ciertamente el servicio de Isabel, sino el Odio a Mahaut lo que aquella noche
hizo cabalgar a Roberto de Artois. ¢Queria la zorra oponérsele, perjudicar a quienes él protegia,
y ganar influencia sobre el rey? Ya veria quién diria la Gltima palabra.

Fue a despertar a su criado Lormet.

-Haz ensillar tres caballos. Mi escudero, un sargento...
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-¢Y yo? -dijo Lormet.

-No, tl no, ta volveras a dormir.

Era una amabilidad por parte de Roberto; los afios comenzaban a pesarle a su viejo
compafiero de fechorias, guardaespaldas, estrangulador y nodriza todo de una pieza. Lormet se
cansaba y soportaba mal las brumas de la madrugada. Refunfufié. ;Por qué lo habia despertado
si no lo necesitaba? Pero hubiera refunfufiado mas, si le hubiera ordenado partir.

Ensillaron rdpidamente los caballos; el escudero bostezaba, el sargento de armas
terminaba de aderezarse...

-A caballo -dijo Roberto-. Va a ser un paseo.

Bien sentado en el arzon de la silla, salio a paso lento de la abadia por la granja y los
talleres. Luego, en cuanto alcanzd el mar de arena que se extendia claro, insélito y nacarado en
la noche, entre los blancos abedules, verdadero paisaje para una asamblea de hadas, pico al
caballo y emprendi6 el galope. Damnartin, Mitry, Aulnay, Saint-Ouen: un paseo de cuatro
horas con alguna aminoracién del paso para respirar, y una parada en una posada abierta de
noche que servia de beber a los carreteros de las huertas.

Aun no apuntaba el dia cuando llegaron al palacio de la Cité. La guardia dejé pasar al
primer consejero del rey. Roberto subi6 directamente a las habitaciones de la reina y, tratando
de no pisar a los servidores dormidos en los pasillos, atravesd la habitacion de las mujeres,
entre cacareos de asustadas gallinas: « jsefiora, sefiora, que entran! »

Una lamparilla brillaba sobre el lecho en que Roberto Mortimer estaba con la reina.

«De manera que me he derrengado galopando toda la noche para que puedan dormir
uno en brazos del otro», pensd Roberto.

Pasado el primer momento de sorpresa y encendidas las candelas, se olvid6 toda
turbacion en vista de la urgencia. Roberto puso rapidamente en conocimiento de los dos
amantes lo que se habia tramado y decidido en Chaalis contra ellos. Mientras escuchaba y
preguntaba, Mortimer se vistio delante de Roberto, con la mayor naturalidad, como se hace
entre guerreros. Tampoco parecia turbarle la presencia de su amante; se veia que estaban muy
acostumbrados.

-Tenéis que partir inmediatamente, ese es mi consejo, mis buenos amigos -dijo Roberto-
, y dirigiros hacia las tierras del Imperio para buscar alli refugio. Los dos, con el joven Eduardo,
y tal vez Cromwell, Alspaye y Maltravers, pero nadie mas, ya que necesitais ir deprisa, vais a
salir volando hacia Hainaut, a donde yo despacharé un jinete que se os adelantard. El buen
conde Guillermo y su hermano Juan son dos grandes sefiores leales, temidos por sus enemigos
y amados por sus amigos. Mi esposa la condesa os apoyara, por su parte, ante su hermana. Por
ahora es el mejor refugio que podéis encontrar. Nuestro amigo de Kent, a quien voy a avisar, se
unird a vosotros, dando un rodeo por el Ponthieu, para agrupar a los caballeros que tenéis alli. Y
luego, jque Dios sea con vosotros! Me ocuparé en que Tolomei continGie haciéndoos llegar
fondos; por otra parte, no puede hacer otra cosa, estd muy comprometido con vosotros.
Engrosad vuestras tropas, haced todo lo que podais, luchad. Si el reino de Francia no fuera un
trozo tan grande, en el que no puedo dejar campo libre a las maldades de mi tia, iria de buen
grado con vosotros.

-Volveos, primo mio, que voy a vestirme -dijo Isabel.

-Entonces, qué, prima mia, ;no hay recompensa? ;Lo quiere todo para si ese bribdn de
Roger? -dijo Roberto obedeciendo-. No se enfada, el gallardo mozo!

Esta vez sus picaras intenciones no parecieron chocantes: habia algo tranquilizador en el
deseo de bromear en pleno drama. Este hombre que pasaba por ser tan malo, era capaz de un
hermoso gesto, y a veces sus impUdicas palabras no eran mas que una mascara que encubria
cierto pudor de sentimientos.

-Estoy a punto de deberos la vida, Roberto -dijo Isabel.
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-iA la reciproca tal vez, prima mia, a la reciproca! Porque nunca se sabe... -le gritd por
encima del hombro.

Sobre una mesa vio un recipiente lleno de fruta, preparado para la noche de los amantes:
cogio un melocotdn y le clavo los dientes, y el dorado jugo se le escurrié por la barbilla.

Desorden en los pasillos, escuderos que corren a las cuadras, mensajeros despachados a
los sefiores ingleses que viven en la ciudad, mujeres que se apresuran a cerrar los pequefios
cofres, después de haberlos atiborrado de lo esencial: un gran movimiento agitaba esta parte del
palacio.

-No vayais por Senlis -dijo Roberto con la boca llena de su duodécimo melocotdn-.
Nuestro buen Sire Carlos esta demasiado cerca y podria echaros el guante. Pasad por Beauvais
y Amiens.

La despedida fue breve. La aurora comenzaba apenas a aclarar la flecha de la Sainte-
Chapelle, y en el patio la escolta ya estaba preparada. Isabel se acercé a la ventana; una gran
emocion la retuvo un instante al ver aquel jardin, aquel rio y aquella cama deshecha en la que
pasara los momentos mas felices de su vida. Habian transcurrido quince meses desde aquella
mafiana en que respird, en este mismo lugar, el perfume maravilloso que exhala la primavera
cuando se ama. Roger Mortimer poso la mano sobre el hombro de Isabel, y los labios de la
reina se deslizaron hacia aquella mano...

En seguida sonaron los cascos de los caballos en las calles de la Cité, sobre el Pont-au-
Change, hacia el Norte.

Monsefior Roberto de Artois regreso a su palacio. Cuando informaran al rey de la huida
de su hermana, haria tiempo que ésta se encontraria fuera de su alcance; y Mahaut tendria que
hacerse sangrar para que no la ahogara el flujo de sangre... jAh, mi buena zorra...! Roberto
podia dormir, con pesado suefio dé buey, hasta las campanadas de mediodia.

CUARTA PARTE.
La cabalgada cruel.

|
Harwich.

Las gaviotas, rodeando con su vuelo chillén los mastiles de los navios, acechaban los
residuos que caian al mar. En la embocadura donde se unen el Orwell y el Stour, la flota veia
acercarse el puerto de Harwich, su muelle de madera y la linea de casas bajas.

Ya habian atracado dos embarcaciones ligeras, y habia desembarcado una compafiia de
arqueros encargada de asegurar la tranquilidad del paraje; no parecia haber guardia en la orilla.
Habia habido cierta confusién en el muelle, donde la poblacion, atraida primero por todo aquel
velamen, habia huido después al ver desembarcar a los soldados, pero pronto se tranquilizo y
volvio a agruparse.

El navio de la reina, que llevaba en el asta un largo gallardete bordado con las flores de
lis de Francia y los leones de Inglaterra, avanzaba por su impulso, seguido de dieciocho barcos
de Holanda. Las tripulaciones, bajo las drdenes de los maestros marineros, arriaban el velamen;
los largos remos acababan de salir de los costados de las naves, igual que plumas de alas
desplegadas de repente, para ayudar a la maniobra.
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De pie en el castillo de popa, la reina de Inglaterra, rodeada de su hijo el principe
Eduardo, del conde Kent, de Lord Mortimer, de messire Juan de Hainaut y de otros sefiores
ingleses y holandeses, asistia a la maniobra y miraba acercarse la orilla de su reino.

Por primera vez desde su evasion, Roger Mortimer no iba vestido de negro. No llevaba
la gran coraza de yelmo cerrado, sino el equipo propio para una pequefia batalla; casco sin
visera al que estaba unido el gocete, cota de mallas Y encima su cota de armas de brocado rojo
y azul, adornada con sus emblemas.

La reina iba vestida de la misma manera, encajado el rostro en el tejido de acero, y
debajo de la falda, que arrastraba por el suelo, llevaba canilleras de malla como los hombres.

También el joven principe Eduardo iba equipado para la guerra. Habia crecido mucho
los Gltimos meses y casi habia adquirido la apostura de un hombre. Miraba las gaviotas, las
mismas, le parecia, que habian acompafiado la salida de la flota de la embocadura del Mosa,
con los mismos roncos chillidos y los mismos picos avidos.

Estos pajaros le recordaban a Holanda. Todo, por otra parte, el mar y el cielo gris, el
muelle con las pequefias casas de ladrillo donde iban a desembarcar en seguida, el paisaje
verde, ondulado, lagunoso, que se extendia detras de Harwich, todo le recordaba los paisajes
holandeses. Pero habria llegado ante un desierto de piedras y de arena bajo un sol centelleante y
hubiera seguido pensando, por contraste, en aquellas tierras de Brabante, de Ostrevant, de
Hainaut, que acababa de dejar... y es que monsefior Eduardo, dugque de Aquitania y heredero de
Inglaterra, a los catorce afios y tres cuartos, se habia enamorado en Holanda.

Y he aqui como sucedio la cosa, y que notables sucesos habian quedado grabados en la
memoria del joven principe Eduardo.

Después que huyeron de Paris a ufia de caballo aquella madrugada en que Monsefior de
Avrtois desperté intempestivamente al Palacio, se dirigieron a marchas forzadas a las tierras del
Imperio, hasta que llegaron al castillo del sire Eustaquio de Aubercicourt, quien ayudado de su
mujer, recibid con diligencia y alegria al pequefio grupo inglés. En cuanto repartié e instal6 en
el castillo lo mejor que pudo a aquella inesperada cabalgada, messire de Aubercicourt montd a
caballo y fue a notificarlo al buen conde Guillermo, cuya mujer era prima hermana de la reina
Isabel, a su villa capital de Valenciennes. Al dia siguiente Ilego el hermano menor del conde,
Juan de Hainaut.

Curioso hombre este, no por su aspecto, ya que no habia nada anormal en el -cara
redonda, cuerpo fuerte, nariz corta y redonda, y pequefio bigote rubio-, sino por su manera de
actuar. Porgue en cuanto lleg6 ante la reina, echd pie a tierra y, con la rodilla sobre las losas, la
mano en el corazdn, exclamo:

-Dama, ved aqui a vuestro caballero que esta dispuesto a luchar por vos, aunque todo el
mundo os abandone. Usaré mi poder, con la ayuda de vuestros amigos, para llevaros a vos y a
monsefior vuestro hijo, al otro lado del mar, a vuestro Estado de Inglaterra. Y todos los que yo
pueda reunir pondran la vida por vos y, si Dios quiere, seremos bastantes guerreros.

La reina, para agradecer ayuda tan repentina, esboz6 el gesto de arrodillarse ante él,
pero messire Juan de Hainaut se lo impidi6, agarrandola por ambos brazos, y mientras la
apretaba, con el aliento en su cara, continud:

-No quiera Dios que la reina de Inglaterra se incline jamas ante nadie. Tranquilizaos,
sefiora, y también vuestro generoso hijo, porque cumpliré mi promesa.

Lord Mortimer comenz6 a poner cara larga; porque consideraba que messire Juan
Hainaut tenia demasiado celo en poner su espada al servicio de las damas. La verdad es que
aquel hombre se tenia por Lanzarote del Lago, ya que habia declarado de pronto que sufriria
dormir bajo el mismo techo de la reina por no comprometerla, como si no se hubiera dado
cuenta de que la acompafiaban por lo menos seis grandes sefiores. Y se retird inmediatamente a
una abadia vecina, para volver temprano al dia siguiente, después de comer, beber y oir misa, a
buscar a la reina y llevar toda aquella compafiia a Valenciennes.
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iAh, que excelentes personas eran el conde Guillermo el bueno, su esposa y sus cuatro
hijas, que vivian en un castillo franco! El conde y la condesa formaban un matrimonio feliz;
Eso se veia en sus caras y se comprendia por sus palabras. El joven principe Eduardo, que habia
sufrido desde nifio el triste espectaculo de la desavenencia conyugal de sus padres, miraba con
admiracion a aquella pareja unida y benévola en todas las cosas. jQué felices eran las cuatro
jovenes princesas de Hainaut por haber nacido en semejante familia!

El buen conde Guillermo se habia ofrecido a servir a la reina, de manera menos
elocuente que su hermano, y tomando ciertas precauciones, para no atraerse las iras del rey de
Francia ni del Papa.

Messire Juan de Hainaut se prodigaba. Escribio a todos los caballeros que conocia, y les
rogd por su honor y amistad que se unieran a su empresa por el voto que habia hecho. Hizo
tanto ruido por Hainaut, Brabante, Zelanda y Holanda, que el buen conde se inquietd; messire
Juan estaba a punto de levantar todo el ejército y la caballeria de sus Estados. Lo invitd a la
moderacion; pero su hermano no quiso escucharlo.

-Messire hermano mio -decia-, s6lo he de morir una vez, que sera cuando quiera
Nuestro Sefior, y he prometido a esta gentil dama llevarla hasta su reino. Asi lo haré, aunque
haya de morir, ya que todo caballero debe ayudar con leal poder, y en cuanto se lo pidan, a
todas las damas y doncellas desamparadas.

Guillermo el Bueno temia también por su Tesoro, ya que a todos aquellos mesnaderos a
quienes se les hacia abrillantar sus corazas, habia que pagarles; pero sobre este punto lo
tranquiliz6 Lord Mortimer, quien, al parecer, contaba con bastante dinero en las bancas
lombardas para mantener mil lanzas.

Permanecieron, pues tres meses en Valenciennes haciendo vida cortesana, mientras Juan
de Hainaut anunciaba cada dia alguna nueva adhesién de importancia, del sire Miguel de ligne
0 del sire de Sarre, del caballero Oulfart de Ghistelles, Parsifal de Semeries o Sance de
Boussoy.

Fueron en peregrinacion como en familia a la iglesia de Sebourg, donde estaban las
reliquias de San Druon, muy veneradas desde que el abuelo del conde Guillermo, Juan de
Avesnes, que sufria un penoso mal de piedra, habia logrado alli su curacion.

De las cuatro hijas del conde Guillermo, la segunda, Felipa, agradd en seguida al joven
principe Eduardo. Era coloradota, rolliza, acribillada de manchas rojizas, ancha de cara y con el
vientre ya abultado: una verdadera Valois, tefiida de Bravante. Los dos jovenes eran de la
misma edad. Todos quedaron sorprendidos al ver al principe Eduardo, que apenas hablaba, en
casi perpetua compafiia de la gorda Felipa, hablandole, durante horas enteras. A nadie se le
escap6 esa atraccion; las personas silenciosas no saben fingir cuando abandonan el silencio.

La reina Isabel y el conde de Hainaut se pusieron en seguida de acuerdo en prometer a
sus hijos, que mostraban reciprocamente tanta inclinacion. De esta manera la reina Isabel
cimentaba una alianza, la Unica que le permitia recobrar el trono de Inglaterra; y el conde de
Hainaut, desde el momento en que su hija estaba destinada a ser un dia reina de Inglaterra, no
tuvo ninguna duda en prestar sus caballeros.

A pesar de las expresas oOrdenes del rey Eduardo Il, que habia prohibido a su hijo
prometerse o dejarse prometer sin su consentimiento, se habian solicitado ya las dispensas al
Padre Santo. Parecia escrito en el destino del principe Eduardo que se casaria con una Valois.
Su padre, tres afios antes, habia rehusado para el una de las Gltimas hijas de monsefior Carlos;
dichosa negativa, ya que ahora el joven podria unirse con la nieta de este mismo monsefior
Carlos, a la que, ademas, queria.

La expedicion habia tomado un nuevo sentido para el principe Eduardo. Si el
desembarco tenia éxito, si su tio de Kent y Lord Mortimer, con ayuda del primo de Hainaut,
conseguian expulsar a los malvados Despenser y gobernar en su lugar cerca del rey, éste se
veria obligado a aceptar el matrimonio de su hijo.
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Nadie, por otra parte, se recataba de hablar delante del joven de las costumbres de su
padre; el principe estaba horrorizado, asqueado. ;C6mo un hombre, un caballero, un rey, podia
comportarse de tal manera con un sefior de su corte? Estaba resuelto, cuando llegara a reinar, no
iba a tolerar semejantes torpezas y, junto a su Felipa, mostraria a todos un verdadero, hermoso
y leal amor de hombre y mujer, de reina y rey. Esta redonda, coloradota y regordeta persona, ya
muy mujer, y que le parecia la joven mas hermosa de la tierra, tenia sobre el duque de
Aquitania un poder tranquilizador.

Era, pues, el derecho al amor lo que el joven iba a conquistar, lo cual borraba de su
mente el penoso caracter que tenia la guerra contra su propio padre.

Tres meses habian pasado de esta manera feliz; sin duda, los mejores que habia
conocido el principe Eduardo.

La concentracion de los Hennuyers, que asi se Ilamaban los caballeros de Hainaut, se
hizo en Dordrecht, sobre el Mosa, bonita ciudad atravesada por canales, llena de estanques, en
la que las calles de tierra pasaban por encima de otras calles de agua, y donde los navios de
todos los mares, y las barcas planas y sin velas que remontaban los rios, fondeaban ante el atrio
de las iglesias. Ciudad pletorica de negocios y riquezas, donde los sefiores caminaban por los
muelles entre fardos de lana y cajas de especias, donde el olor a pescado fresco y salado flotaba
alrededor de los mercados, donde los marineros y ganapanes comian en la calle hermosos
lenguados rubios, recién sacados de la fritura y comprados a los vendedores ambulantes; donde
el pueblo, al salir de misa de la gran catedral de ladrillo, venia a curiosear el gran equipo de
guerra, nunca visto hasta entonces, situado al pie de las viviendas. Los mastiles de las naves se
balanceaban més arriba de los tejados.

jCuéntas horas, esfuerzos y gritos se habian necesitado para cargar los barcos, redondos
como los zuecos que calzaban los holandeses, con todos los pertrechos de esta caballeria: cajas
de armamentos, cofres de corazas, viveres, cocinas, hornillos, utensilios de herrador, con los
yunques, fuelles y martillos! Luego habian tenido que embarcar los grandes caballos de
Flandes, pesados alazanes patudos, enjaezados de rojo, con crines palidas, deslavadas y
flotantes, enormes grupas carnosas y sedosas, verdaderas monturas de caballeros sobre las que
se podia, sin fatigarlas, poner las sillas de altos arzones, enganchar los caparazones de hierro y
colocar un hombre con su armadura, casi cuatrocientas libras Para llevar al galope.

Habia més de mil de estos caballos, porque messire Juan de Hainaut, cumpliendo su
palabra, habia reunido mil caballeros, acompafiados de sus escuderos, criados, bribones, que en
total hacian dos mil setecientos cincuenta y siete hombres a sueldo, segin el registro que
llevaba Gerardo de Alspaye.

El castillo de popa de cada navio servia de alojamiento a los mas importantes sefiores de
la expedicion.

Se hicieron a la vela la mafiana del 22 de septiembre para aprovechar las corrientes del
equinoccio; navegaron todo un dia por el Mosa y anclaron delante de los diques de Holanda.
Las chillonas gaviotas daban vueltas alrededor de las naves.

Al dia siguiente singlaron hacia alta mar. El tiempo parecia bueno; pero al declinar el
dia se levantd viento de través contra el que los navios apenas podian luchar; el mar se agito, y
toda la expedicion se vio presa de gran angustia y temor. Los caballeros vomitaban por encima
de las batayolas, cuando les quedaba fuerza para acercarse a ellas. Las mismas tripulaciones
estaban en dificultades, y los caballos, empujados y revueltos en la cuadra del entrepuente,
exhalaban un olor nauseabundo. Una tempestad es mas temible de noche que de dia. Los
clérigos se pusieron a rezar.

Messire Juan de Hainaut despleg6 maravillas de valor y de consoladoras palabras ante la
reina Isabel, tal vez en demasia, ya que en ocasiones la solicitud de los hombres puede ser
inoportuna para las damas. La reina sintié6 como un alivio cuando messire de Hainaut se puso
enfermo también.
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Sélo Lord Mortimer parecia resistir al mal tiempo; los hombres celosos no se marean, al
menos asi se dice. Por lo contrario, daba pena ver a Juan Maltravers cuando lleg6 la aurora: la
cara mas larga y palida que de costumbre, los cabellos caidos sobre las orejas y sucia la cota de
armas, estaba sentado, con las piernas separadas, sobre un rollo de jarcias, y gemia a cada ola,
como si le hubiera de traer la muerte.

Por fin, por la gracia de monsefior San Jorge, el mar se calmd, y cada uno pudo poner un
poco de orden en su persona. Luego los hombres de vigia divisaron tierra inglesa, solamente
unas millas mas al sur del punto al que querian llegar; y los marineros se dirigieron hacia el
puerto de Harwich, donde ahora atracaban. La nave real, con los remos levantados, rozaba ya el
muelle de madera.

El joven principe de Aquitania, a través de las largas y rubias pestafias, contemplaba
sofiadoramente las cosas que lo rodeaban, ya que todo lo que su mirada encontraba redondo,
rojizo o rosado, nubes empujadas por la brisa de septiembre, velas bajas e hinchadas de los
Gltimos navios, grupas de los alazanes de Flandes, mejillas de messire Juan de Hainaut, todo le
recordaba, inevitablemente, la Holanda de sus amores.

Al poner pie en el muelle de Harwich, Roger Mortimer se sintid identificado con su
antepasado que, doscientos sesenta afios antes, habia desembarcado en tierra inglesa al lado del
Conquistador. Y se notd claramente en su aire, en su tono y en la manera de dirigir todas las
C0sas.

Compartia la direccién de la expedicion, con igualdad de mando, con Juan de Hainaut,
igualdad bastante normal, ya que Mortimer solo contaba con su buena causa, algunos sefiores
ingleses y el dinero de los Lombardos, mientras que el otro llevaba los dos mil setecientos
cincuenta y siete hombres que iban a combatir. Sin embargo, Mortimer consideraba que Juan de
Hainaut no debia dedicarse mas que a la vigilancia de sus tropas, mientras que él pretendia
tener la entera responsabilidad de las operaciones. El conde de Kent, por su parte, parecia poco
dispuesto a figurar en primer término, porque si, a pesar de las informaciones recibidas, parte
de la nobleza permanecia fiel al rey, las tropas de éste serian mandadas por el conde de
Norfolk, mariscal de Inglaterra, es decir, el propio hermano de Kent. Ahora bien, rebelarse
contra un hermanastro, veinte afios mayor y mal rey es una cosa; pero es muy distinto
desenvainar la espada contra un hermano muy querido del que no le separaba méas que un afio.

Mortimer, buscando en seguida informacion, habia interrogado al Lord Mayor de
Harwich. ;Sabia donde se encontraban las tropas reales? ;Cual era el castillo mas cercano que
pudiera prestar cobijo a la reina, mientras desembarcaban los hombres y descargaban los
navios?

-Estamos aqui -declar6 Mortimer al Lord Mayor- para ayudar al rey Eduardo a
deshacerse de los malos consejeros que arruinan su reino y para poner a la reina en el lugar que
merece. No tenemos, pues, otras intenciones que las que nos han inspirado la voluntad de los
barones y el pueblo todo de Inglaterra.

Asi era de breve y clara la justificacién que Robert Mortimer repetiria en cada parada a
la gente que podia sorprenderse por la llegada de este ejército extranjero.

El Lord Mayor, hombre viejo de cabellos canos que le revoloteaban al viento, y que se
estremecia en su ropa, no de frio sino de miedo, parecia no tener informacion alguna. ¢El rey, el
rey...? Se decia que estaba en Londres, a no ser que estuviera en Portsmouth... En todo caso, en
Portsmouth debia de haberse concentrado una gran flota, ya que una orden del mes anterior
mandaba a todos los barcos que se dirigieran alli en prevision de una invasion francesa; eso
explicaba que hubiera tan pocos navios en el puerto.

Lord Mortimer no dejé de mostrar, en ese momento, cierto orgullo, sobre todo ante
messire de Hainaut; porque el habia hecho propagar, por medio de emisarios, su intencion de
desembarcar en la costa sur; la astucia habia tenido éxito completo. Juan de Hainaut, por su
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parte, podia estar orgulloso de sus marinos holandeses, que no se habian desviado del rumbo a
pesar de la tempestad.

La region estaba sin vigilancia; el Lord Mayor no tenia conocimiento de movimientos
de tropas en los parajes vecinos, ni habia recibido otra consigna que la de la vigilancia habitual.
¢Un lugar donde hacerse fuerte? El Lord Mayor sugeria la abadia de Walton, a tres leguas al
sur, siguiendo la costa. En su interior, tenia gran deseo de cargar sobre los monjes el cuidado de
alojar a aquella compafiia.

Habia que formar una escolta de proteccion de la reina.

-Yo la mandaré -exclamé Juan de Hainaut.

-¢Y quién va a vigilar el desembarco de vuestros Hennuyers? -dijo Mortimer-. ;Cuanto
tiempo durara la operacién?

-Para que estén dispuestos en orden de marcha, tres jornadas. Mi maestro escudero,
Felipe de Chasteaux, tomara a su cargo esta tarea.

La mayor preocupacion de Mortimer eran los mensajeros que habia enviado desde
Holanda al obispo Orletéon y al conde de Lancaster. ;Habrian llegado hasta ellos los
mensajeros? ¢Y donde se encontrarian éstos ahora? Seguramente lo sabria por los monjes, y
podria enviar jinetes que, de monasterio en monasterio, llegarian hasta los jefes de la resistencia
interior.

Autoritario, tranquilo en apariencia, caminaba Mortimer a grandes zancadas Por la calle
mayor de Harwich, bordeada de casas bajas; se volvia, impaciente, al ver la lentitud con que se
formaba la escolta; se dirigia de nuevo al puerto para urgir el desembarco de los caballos; y
regresaba a la posada de las Tres Copas, donde la reina y el principe Eduardo esperaban sus
monturas. Por esta misma calle, que hollaba ahora, pasaria y repasaria durante varios siglos la
historia de Inglaterra.

Por fin quedo¢ lista la escolta, llegaron los caballeros en filas de a cuatro, ocupando toda
la anchura de la High Street. Los bribones corrian al lado de los caballeros para fijar una ultima
lazada en el caparazon; las lanzas pasaban delante de las estrechas ventanas y las espadas
resonaban al chocar con las rodilleras.

Ayudaron a la reina a montar en su palafrén, y luego comenzo la cabalgada a través de
la ondulada campifia, de arboles espaciados, landas invadidas por la marea y contadas casas con
sus tejados de bélago. Detras de los bajos setos, pacian corderos de espesa lana, alrededor de
charcas salobres. Paisaje triste, en suma, envuelto en la bruma del estuario. Pero Kent,
Cromwell, Alspaye, el pufiado de ingleses y el mismo Maltravers, por muy enfermo que
estuviera, contemplaban aquel paisaje, se miraban, y las lagrimas se le saltaban a los ojos.
Aquella tierra era la de Inglaterra.

Y de repente, a causa de un caballo que sacé la cabeza por encima de la media puerta de
la cuadra y se puso a relinchar al paso de la cabalgada, Roger Mortimer sinti6 caer sobre si la
emocion de su pais reencontrado. Esta alegria, esperada tanto tiempo, y que no habia sentido
aun, debido a las graves preocupaciones y decisiones que debia tomar, acababa de
experimentarla en medio del campo, porque un caballo inglés habia relinchado a los caballos de
Flandes.

iTres afios de alejamiento, tres afios de destierro, de espera, de ilusiones! Mortimer
recordd la noche de su evasion de La Torre, empapado, deslizandose en una barca en medio del
Tamesis, para conseguir un caballo en la otra orilla. Y ahora regresaba, bordados sus blasones
en el pecho y con mil lanzas para sostener su lucha. Volvia amante de la reina, con lo que tanto
habia sofiado en la prision. A veces la vida parece un suefio, y solamente entonces puede
decirse que se es feliz.

Dirigi6 una mirada de gratitud y de connivencia a la reina Isabel, hacia su hermoso
perfil, encuadrado en el tejido de acero, donde los ojos brillaban como zafiros. Pero Mortimer
vio que messire Juan de Hainaut, que marchaba al otro lado de la reina, la miraba también, y su
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inmensa alegria desaparecié de golpe. Tuvo la impresion de haber vivido ya este instante, de
revivirlo ahora, y se sinti6 turbado, ya que pocos sentimientos son tan inquietantes como éste,
que a veces nos asalta, de reconocer un camino por el que nunca hemos pasado. Se acord6 de la
ruta de Paris, el dia en que fue a recibir a la reina Isabel y de Roberto de Artois caminando al
lado de la reina, como lo hacia ahora Juan de Hainaut.

Y oyo decir a la reina:

-Mesfire Juan, os debo todo; en primer lugar, estar aqui.

Mortimer puso mala cara y se mostré sombrio, brusco, distante, durante el resto del
recorrido, incluso cuando llegaron a la abadia de Walton y se instalaron, unos en la vivienda
abacial otros en la hosteria, y la mayoria de los guerreros en los horreos. A tal punto, que la
reina Isabel cuando, por la noche, se retird a solas con su amante, le pregunto:

- Qué os pasaba, gentil Mortimer, durante el final de la jornada?

-Me pasa, sefiora, que creia haber servido bien a mi reina y amiga.

-¢Y quién os ha dicho, hermoso sire, que no lo habéis hecho?

-Creia, sefiora, que era a mi a quien debiais este regreso a vuestro reino.

-¢Quién ha pretendido que no os lo deba?

-Vos misma, sefiora, lo declaréasteis delante de mi a messire de Hainaut, dandole las
gracias por todo.

-iOh, Mortimer, mi dulce amigo, como sospechais de cualquier palabra! -exclamé la
reina-. ;Qué mal hay en dar las gracias a quien se lo merece?

-Yo sospecho de lo que existe -replicé Mortimer-. Sospecho de las palabras, como
sospecho también de ciertas miradas que esperaba, lealmente, que sélo debiais dirigirme a mi.
Sois coqueta, sefiora, cosa que no esperaba. j\VVos coquetedis!

La reina estaba cansada, los tres dias de mala mar, la inquietud de un desembarco muy
aventurado y el recorrido de cuatro leguas la habian puesto a dura prueba. (Habia muchas
mujeres que hubieran soportado otro tanto sin quejarse ni causar ninguna preocupacion?
Esperaba un cumplido por su valentia, en lugar de reproches de celos.

-;Qué coqueteria, amigo? -dijo con impaciencia-. La casta amistad que me dedica
messire de Hainaut puede dar risa; pero proviene de un buen corazon, y no olvidéis, ademas,
gue nos ha conseguido las tropas que tenemos aqui. Resignaos, pues, a que sin alentarlo le
corresponda un poco; basta que contéis nuestros ingleses y sus Hennuyers. A este hombre, que
os irrita tanto, le sonrio también por vos.

-A la mala conducta siempre se le encuentran buenas razones. Messire de Hainaut os
sirve por gran amor, ya lo veo; pero no tanto como Para rehusar el oro que le pago por eso. No
necesitabais pues, ofrecerle, encima, tan tiernas sonrisas. Me habéis humillado al veros caer de
la altura de pureza en que yo 0s habia colocado.

-No os hirié que cayera de esa altura de pureza, amigo Mortimer, el dia que cai en
vuestros brazos.

Era la primera rifia. ;/No era absurdo que se hubiera producido precisamente el dia que
tanto habian esperado, y por el que, durante tantos meses, habian unido sus esfuerzos?

-Amigo -afiadid mas suavemente la reina-, esta gran ira que se ha apoderado de vos, ¢nho
sera debida a que ahora estoy a menos distancia de mi esposo y que el amor nos sera mas
dificil?

Mortimer bajé la frente, marcada por sus rudas cejas.

-Creo, en efecto, sefiora, que ahora que estdis en vuestro reino, tendremos que
acostarnos separados.

-Justamente eso era lo que os iba a suplicar, dulce amigo -respondio Isabel.

Cruzd la puerta de la habitacién, y no vio llorar a su querida. ; Ddnde estaban las felices
noches de Francia?
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En el pasillo de la residencia abacial, Mortimer se encontré de frente con el joven
principe Eduardo con un cirio en la mano que iluminaba su delgado y blanco rostro. ¢Estaba
alli espiando?

-¢No vais a dormir, my Lord? -le pregunté Mortimer.

-No, os estaba buscando, my Lord, para rogaros que me enviarais a vuestro secretario...
Este primer dia de mi regreso al reino querria mandar una carta a la sefiora Felipa...

1.
La hora de la luz.

Al muy bueno y poderoso sefior Guillermo, conde de Hainaut, Holanda y Zelanda:

Mi muy querido y muy amado hermano, a quien Dios guarde salud.

Estdbamos todavia desembarcando nuestras gentes en el puerto marino de Harwich, y la
reina permanecia en la abadia de Walton, cuando nos lleg6 la buena nueva de que monsefior
Enrique de Lancaster, -que es primo del rey Eduardo y a quien llaman aqui el Lord del Cuello-
Torcido debido a que tiene la cabeza algo de través-, estaba en marcha para encontrarse con
nosotros, con todo un ejército de barones, caballeros y hombres reclutados en sus tierras, y
también con los lores obispos de Hereford, Norwich y Lincoln, para ponerse todos al servicio
de la reina, mi dama lIsabel. Y monsefior de Norfolk, mariscal de Inglaterra, habia anunciado
también la misma intencion, y que llegaria con sus valientes tropas.

Nuestros pendones y los de los lores de Lancaster y de Norfolk se reunieron en un lugar
denominado BurySaint-Edmonds, donde habian llegado ese mismo dia.

El encuentro se hizo en medio de una alegria que no puedo describiros. Los caballeros
se apearon, v, al reconocerse, se abrazaron efusivamente; monsefior de Kent y monsefior de
Norfolk abrazados y con lagrimas, como buenos hermanos separados largo tiempo, y messire
de Mortimer hizo otro tanto con el sefior obispo de Hereford, y monsefior Cuello-Torcido beso
las mejillas del principe Eduardo, y todos corrieron hacia el caballo de la reina para festejarla y
poner los labios en el borde de su vestido. Me sentiria pagado de todas las penalidades que he
tenido al venir al reino de Inglaterra con solo haber visto el amor y la alegria que rodean a mi
dama Isabel. El pueblo de Saint-Edmonds abandono las aves de corral y las legumbres que
tenian expuestas para unirse a la alegria, y sin cesar llegaba gente de la campifia de los
aledafios, diciendo: «Ante vos, mi reina, me presento», con grandes cumplidos y gentileza, a
todos los sefiores ingleses. Ademas, para hacerme notar, yo tenia detras de mi nuestras mil
lanzas de Holanda, y me enorgullezco, mi muy amado hermano, del noble aspecto que nuestros
caballeros han mostrado ante estos sefiores de ultramar.

La reina no ha dejado de declarar a todos los de su parentesco y partido que habia
regresado, y tan fuertemente apoyada, gracias a Lord Mortimer; ha elogiado mucho los
servicios que le ha prestado messire de Mortimer y le ha ordenado que siga su consejo en todo.
Por otra parte, mi dama Isabel no dicta ningun decreto sin haber consultado antes con él. Le
quiere, y lo demuestra, pero ese amor no puede ser mads que casto, aunque pretendan lo
contrario las lenguas dispuestas siempre a murmurar, ya que ella pondria mas cuidado en
disimular si fuera de otra manera, y lo sé también por los 0jos que me pone, puesto que no
podria mirarme de tal modo si su lecho no estuviera libre. En Walton tuve cierto temor de que
su amistad se hubiera enfriado un poco, por motivos que desconozco; pero todo demuestra que
no ha sido nada y que permanecen muy unidos, de lo que me alegro, ya que es natural que todo
el mundo ame a mi dama Isabel por todas las hermosas y buenas cualidades que tiene, y
quisiera que todos le tuvieran el mismo amor que yo le tengo.

Los sefiores obispos han traido fondos suficientes y han dicho que recibirian otros,
recogidos en sus didcesis, y esto me tranquiliza en relacion a la soldada de nuestros Hennuyers,
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ya que temia que se agotaran rapidamente las ayudas Lombardas de messire de Mortimer. Lo
que cuento ocurrio el dia 28 de septiembre.

Luego nos pusimos en marcha: un avance triunfal a través de la ciudad de Newmarket,
llena de posadas y alojamientos, y de la noble ciudad de Cambridge, donde todo el mundo
hablaba latin y se pueden contar mas clérigos en un solo colegio que los que podriais reunir en
todo vuestro Hainaut. Por todas partes, tanto la acogida del pueblo como la de los sefiores,
demuestra que el rey no es querido, que sus malos consejeros han hecho que lo odien y
desprecien, y nuestros pendones son saludados con el grito de jLiberacién!

Nuestros Hennuyers no se aburren, como dice Enrique Cuello-Torcido, que usa, como
veis, la lengua francesa con gentileza y cuya frase, al oirla, me hizo reir un cuarto de hora, y
aun se me vuelve la risa cuando pienso en ella. Las muchachas de Inglaterra se muestran
acogedoras con nuestros caballeros, lo cual es buena cosa para mantenerlos en buen estado de
guerra. En cuanto a mi, si retozara, daria mal ejemplo y perderia ese poder que necesita el jefe
para llamar al orden a sus tropas cuando hace falta. Ademas el voto que he hecho a mi dama
Isabel me lo prohibe, y si faltara a él, podia torcerse la fortuna de nuestra expedicion. Asi que
las noches me roen un poco, pero, como las cabalgadas son largas, el suefio no me abandona.
Creo que a la vuelta de esta aventura me casare.

S'ennuyer: aburrirse.

A proposito de matrimonio debo informaros, mi querido hermano, asi como a mi
guerida hermana la condesa vuestra esposa, que monsefior el joven principe Eduardo sigue con
el pensamiento puesto en vuestra hija Felipa, y que no pasa dia sin que me pida noticias, y que
todos sus pensamientos son para ella, y que los esponsales que concluisteis son buenos y
provechosos, por los que vuestra hija sera siempre, estoy seguro, muy dichosa. He hecho una
gran amistad con el principe Eduardo, que parece admirarme mucho, aunque habla poco; con
frecuencia se mantiene en silencio, como vos me habéis descrito al poderoso rey Felipe el
Hermoso, su abuelo. Es muy probable que un dia se convierta en tan grande soberano como lo
fue el Hermoso, y tal vez antes del tiempo que habria debido esperar de Dios su corona, Si
damos crédito a lo que se dice en el Consejo de los barones ingleses.

Porque el rey Eduardo se ha mostrado ruin ante los acontecimientos. Estaba en
Westmoustiers cuando desembarcamos, y en seguida se refugié en su Torre de Londres para
resguardar su cuerpo; hizo que todos los sherifs, que son los gobernadores de los condados de
su reino, dieran a conocer en los lugares publicos, plazas, ferias y mercados, la ordenanza que
0s transcribo:

«Visto que Roger Mortimer y otros traidores y enemigos del rey y de su reino han
desembarcado por la violencia, y a la cabeza de tropas extranjeras que quieren derribar el poder
real, el rey ordena a todos sus subditos que se opongan a ellos con todos los medios y los
destruyan. Solo deben exceptuarse la reina, su hijo y el conde de Kent. Todos los que tomen las
armas contra el invasor recibiran una gran soldada, y a quien traiga al rey el cadaver de
Mortimer, o solamente su cabeza, se le promete una recompensa de mil libras esterlinas.»

Las oOrdenes del rey no han sido obedecidas por nadie; pero han incrementado la
autoridad de messire de Mortimer al mostrar el precio en que se valora su vida, y lo han
designado como a nuestro jefe mas aun de lo que era. La reina ha contestado prometiendo dos
mil libras esterlinas a quien le traiga la cabeza de Hugh Despenser el joven, estimando en este
precio los agravios que ese sefior le ha hecho en el amor de su esposo.

Los londinenses se han mostrado indiferentes en la custodia de su rey, quien se ha
obstinado hasta el final en sus errores. Lo prudente hubiera sido expulsar a su Despenser, pero
el rey Eduardo se ha empefiado en conservarlo, diciendo que habia aprendido bastante con la
experiencia pasada, que en otro tiempo habian ocurrido cosas semejantes con el caballero
Gaveston, al que habia alejado de si, sin que eso impidiera que lo mataran, y que le impusieran
a él, al rey, una carta y un consejo de ordenadores de los que habia tenido gran dificultad en
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desembarazarse. Después lo alentd en esta opinion y, segin se dice, derramaron abundantes
lagrimas abrazados uno al otro; e incluso dijo Despenser que preferia morir en el pecho de su
rey antes que vivir apartado de él. Y estaba en lo cierto al decir esto, ya que este pecho es su
Unico amparo.

Todo el mundo los abandond entregados a sus villanos amores a excepcion de
Despenser el Viejo, el conde de Arundel, que es pariente de Despenser, el conde de Warenen,
que es cufiado de Arundel, y el canciller Baldock, que ha de permanecer fiel al rey, ya que es
tan undnimemente odiado que a cualquier parte que fuera lo harian trizas.

El rey no se sinti6 muy seguro en la Torre y huy6 con ese pequefio nimero de personas
a levantar un ejército en Gales, no sin haber hecho publicar antes, el 30 de septiembre, las bulas
de excomunién que nuestro Padre Santo el Papa le habia entregado contra sus enemigos. No 0s
inquietéis por esta publicacion, muy amado hermano, si os llega la noticia, ya que las bulas no
nos conciernen; habian sido pedidas por el rey Eduardo contra los escoceses, y nadie se ha
llamado a engafio acerca del falso uso que ha hecho de ellas, y a todos nos dan la comunion
como antes, los obispos los primeros.

El rey, al huir de Londres tan lastimosamente, ha dejado el gobierno al arzobispo
Reynolds, al obispo Juan de Stratford y al obispo Stapledon, diocesano de Exeter y tesorero de
la corona. Pero ante la rapidez de nuestro avance, el obispo Stratford vino a someterse a la reina
mientras que el arzobispo Reynolds suplico su perdon desde Kent, donde se habia refugiado.
Solo el obispo Stapledon se quedd en Londres, creyendo que con sus robos se habria ganado
suficientes defensores. La ciudad se encolerizd contra él y, cuando se decidié a huir, la
muchedumbre se lanz6 en su persecucion, lo alcanzé y lo destrozaron en el barrio de
Cheapside, donde fue pisoteado hasta dejarlo irreconocible.

Esto acontecid el 15 de octubre, mientras la reina estaba en Wallinglord, ciudad rodeada
de murallas de tierra, donde libertamos a messire Tomas de Berkeley, que es yerno de messire
de Mortimer. Cuando la reina supo el fin de Stapleddn, dijo que no debia llorarse la muerte de
un hombre tan malo, y que ella méas bien se alegraba, porque le habia perjudicado mucho, y
messire de Mortimer declar6 que asi se haria con todos los que habian querido su perdicion.

La antevispera, en la ciudad de Oxford, en la que todavia hay mas clérigos que en la
ciudad de Cambridge, messire Orleton, obispo de Hereford, subi6 al pulpito delante de mi dama
Isabel, el duque de Aquitania, el conde de Kent y todos los sefiores, para decir un gran sermon
sobre el tema Caput meum doleo que es una frase sacada de las Escrituras, en el santo libro de
los Reyes, para significar que el cuerpo del reino de Inglaterra sufria en la cabeza y que alli era
preciso aplicar el remedio.

Este sermon hizo profunda impresion en toda la asamblea, que escuchd describir y
enumerar las heridas y dolores del reino. Y aunque ni una sola vez, durante su hora de sermén,
messire Orletén pronuncié el nombre del rey, todos lo tenian en el pensamiento, debido a todos
esos males, y el obispo exclamo al fin, que el rayo de los cielos, como la espada de los
hombres, debia abatirse sobre los orgullosos perturbadores de la paz y los corruptores de los
reyes. EI mencionado monsefior de Hereford es un hombre muy espiritual, y yo me honro en
hablar frecuentemente con el, aunque siempre tiene prisa cuando habla conmigo; sin embargo,
siempre recojo de sus labios alguna buena sentencia. Asi, el otro dia me dijo: Cada uno de
nosotros tiene su hora de luz en los sucesos de su época. Una vez es monsefior de Kent, otra
monsefior de Lancaster, tal otro antes y tal otro después, a quienes iluminan los
acontecimientos por la decisiva parte que toman en ellos. Asi se hace la historia del mundo. En
este momento en que estamos, messire de Hainaut, tal vez sea, precisamente, vuestra hora de
luz.

Dos dias después de la predicacién, y recogiendo la fuerte emocidn que nos habia
producido a todos, la reina lanz6 desde Wallinglord una proclama contra los Despenser,
acusandolos de haber despojado a la Iglesia y a la Corona; matado injustamente a gran nimero

Pagina 125 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

de subditos leales; desheredado, encarcelado y desterrado a sefiores que se contaban entre los
mas grandes del reino; oprimido a viudas y huérfanos y abrumado al pueblo con tallas y
exacciones.

Se supo al mismo tiempo que el rey, que primero se habia refugiado en la ciudad de
Gloucester, que pertenece al joven Despenser, habia pasado a Westbury, y que alli su escolta lo
habia abandonado. El viejo Despenser se fortifico en su ciudad y castillo de Bristol para
entorpecer nuestro avance, mientras que los condes de Arundel y Warenne habian llegado a sus
dominios de Shropshire; es una manera de guardar las Marcas de Gales al norte y al sur,
mientras que el rey, con Despenser el joven y su canciller Baldock, partié a levantar un ejército
en Gales. A decir verdad, no se sabe lo que ha sido de él. Circulan rumores de que se ha
embarcado para Irlanda.

Mientras varios pendones ingleses, bajo el mando del conde de Charlton, se habian
puesto en camino hacia Skrospshire con el fin de desafiar al conde de Arundel, ayer, 24 de
octubre, un mes justo desde nuestra salida de Dordrecht, entramos con toda facilidad, siendo
grandemente aclamados, en la ciudad de Gloucester. Hoy vamos a avanzar sobre Bristol, donde
se ha encerrado Despenser el Viejo. He tomado a mi cargo dar el asalto a esta fortaleza, y al fin
voy a tener la ocasidn, que hasta ahora no me ha sido dada, por los pocos enemigos que hemos
encontrado en nuestro avance, de librar combate por mi dama Isabel y demostrar ante sus 0jos
mi valentia. Antes de arrojarme al asalto besaré la grimpola de Hainaut que flota en mi lanza.

Antes de partir os confié, mi muy querido y muy amado hermano, mis voluntades
testamentarias, y no veo nada que quiera corregir o afiadir. Si debo sufrir la muerte, sabréis que
la habré sufrido sin disgusto ni pena, como debe hacer un caballero que defiende noblemente a
las damas y a los desgraciados oprimidos, y en honor de vos, de mi querida hermana, vuestra
esposa, y de mis sobrinas, que a todos Dios guarde.

Dada en Gloucester el veinticinco de octubre de mil trescientos veinticinco.

JUAN

Al dia siguiente, messire Juan de Hainaut no tuvo que mostrar su valentia, y su hermosa
preparacion de animo fue en vano.

Cuando se present6 por la mafiana, atados los yelmos y a banderas desplegadas, delante
de Bristol, ya la ciudad habia decidido rendirse y la hubieran podido tomar con una cafa. Los
notables se apresuraron a enviar parlamentarios que solo se preocuparon de saber donde
guerian alojarse los caballeros, e hicieron protestas de su adhesion a la reina y se ofrecieron a
entregar en seguida a su sefior, Hugh Despenser el Viejo, Unico culpable de que no hubieran
testimoniado antes sus buenas intenciones.

Abiertas inmediatamente las puertas de la ciudad, los caballeros se alojaron en los
hermosos palacios de Bristol. Despenser el Viejo fue apresado en su castillo y guardado por
cuatro caballeros, mientras que la reina, el principe heredero y los principales barones se
instalaron en los departamentos. La reina encontro alli a sus otros tres hijos, a los que Eduardo,
en su huida, habia dejado al cuidado de Despenser. Se maravill6 al observar lo mucho que
habian crecido en veinte meses, y no dejaba de contemplarlos y abrazarlos. De pronto mir6 a
Mortimer y, como si este exceso de alegria la pusiera en mal lugar ante él, murmuro:

-Quisiera, amigo, que Dios me hubiera hecho la gracia de que fueran de vos.

Por instigacion del conde Lancaster, se reunid inmediatamente un Consejo alrededor de
la reina, el cual agrupaba a los obispos de Hereford, Norwich, Lincoln, Ely y Winchester; al
arzobispo de Dublin; a los condes de Norfolk y de Kent; a Roger Mortimer de Wigmore, sir
Tomas Wake, sir Guillermo La Zouche de Ashley, Roberto de Montalt, Roberto de Merle,
Roberto de Watterville y al sire Enrique de Beaumont.

Este Consejo, fundandose juridicamente en el hecho de que el rey se encontraba fuera
de las fronteras -era igual que estuviera en Gales o en Irlanda-, decidié proclamar al joven
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principe Eduardo guardian y mantenedor del reino en ausencia del soberano. Se redistribuyeron
en seguida las principales funciones administrativas, y Adan Orletdn, que era el cerebro de la
rebelion, recibi6 el cargo de Lord tesorero.

Habia llegado la hora de reorganizar la autoridad central. Era asombroso que durante un
mes, con el rey en fuga, dispersados sus ministros, e Inglaterra bajo la gran cabalgada de la
reina y de los Hennuyers, las aduanas hubieran continuado funcionando con normalidad, los
recaudadores de impuestos cobrado las tasas, la ronda hubiera vigilado las ciudades y que, en
suma, la vida publica hubiera proseguido su curso normal por una especie de costumbre del
cuerpo social.

El guardian del reino, el depositario provisional de la soberania, tenia quince afios
menos un mes. Las ordenanzas que iba a promulgar serian selladas con su sello privado, ya que
el rey y el canciller Baldock se habian llevado los sellos del Estado. EI primer acto de gobierno
del joven principe fue presidir ese mismo dia el proceso contra Hugh Despenser el Viejo.

La acusacion fue llevada por Tomas Wake, rudo caballero de edad madura, que era
mariscal del ejército, quien presentd a Despenser, conde de Winchester, como responsable de la
ejecucion de Tomas de Lancaster; de la muerte en la Torre de Roger Mortimer el Mayor (el
viejo Lord de Chirk no habia podido ver el retorno triunfal de su sobrino, ya que habia muerto
en el calabozo unas semanas antes); responsable también del encarcelamiento, destierro o
muerte de muchos otros sefiores; de la expoliacion de los bienes de la reina y del conde de
Kent; de la mala gestién de los asuntos del reino; de las derrotas en Escocia y Aquitania, todo
ello acaecido por sus exhortaciones y malos consejos. Las mismas acusaciones se harian contra
todos los consejeros del rey Eduardo.

Arrugado, encorvado, con voz debil, Hugh el Viejo, que habia fingido durante tantos
afios un tembloroso acatamiento ante los deseos del rey, mostré la energia de que era capaz. No
tenia nada que perder y se defendio palmo a palmo.

¢Las guerras perdidas? Lo habian sido por la cobardia de los barones. ¢Las ejecuciones
capitales y los encarcelamientos? Habian sido decretados contra los traidores y rebeldes ala
autoridad real, sin cuyo respeto se desmoronan los reinos. Las apropiaciones de feudos y rentas
se habian decretado para que los enemigos de la corona se quedaran sin hombres y sin fondos.
Y se le reprochaban algunos saqueos y expoliaciones, ¢no suponian nada las veintitrés casas
solariegas que eran de su propiedad o de su hijo y que Mortimer, Lancaster, Maltravers y
Berkley, todos ellos alli presentes, habian saqueado e incendiado el afio 1321, antes de ser
derrotados unos en Shrewsbury y otros en Boroughbridge? No habia hecho mas que cobrarse
los dafios que le habian causado y que calculaba en cuarenta mil libras, sin poder estimar las
violencias y sevicias de todo orden infligidas a su gente.

Termino con estas palabras dirigidas a la reina:

-iAh, sefioral jDios nos de recto juicio, y si no podemos tenerlo en este mundo, que nos
lo de en el otro!

El joven principe Eduardo habia escuchado con atencion. Hugh Despenser el Viejo fue
condenado a ser arrastrado, decapitado y colgado; lo cual le hizo decir con cierto desprecio:

-Veo, mis lores, que decapitar y colgar son para vosotros cosas distintas, pero para mi
Nno es mas que una sola muerte.

Su actitud, bien sorprendente para todos los que lo habian conocido en otras
circunstancias, explicaba la gran influencia que habia ejercido. Este obsequioso cortesano no
era cobarde, este detestable ministro no era tonto.

El principe Eduardo dio su aprobacion a la sentencia; pero reflexionaba y comenzaba a
formarse silenciosamente su opinion sobre la conducta de los hombres que ocupaban los altos
cargos. Escuchar antes de hablar, informarse antes de juzgar, comprender antes de decidir, y
tener siempre presente que en todo hombre se encuentra la fuente de las mejores y de las peores
acciones: éstas son para un soberano las disposiciones fundamentales de la prudencia.
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No es corriente que, antes de cumplir los quince afos, se tenga que condenar a muerte a
uno de sus semejantes. Para ser su primer dia de poder, Eduardo de Aquitania pasaba por una
dura prueba.

El viejo Despenser fue atado por los pies al arnés de un caballo y arrastrado por las
calles de Bristol. Después, desgarrados los tendones, descoyuntados los huesos, fue llevado a la
plaza situada delante del castillo y fue puesto de rodillas, la cabeza sobre el tajo. Le apartaron
los blancos cabellos para dejarle libre la nuca, y una ancha espada, empufiada por un verdugo
que llevaba una caperuza roja, le cort6 la cabeza. Su cuerpo, chorreando sangre, fue colgado
por las axilas en la horca; y la cabeza, arrugada y sucia, fue plantada al lado, en el extremo de
una pica.

Y todos aquellos caballeros que habian jurado por monsefior San Jorge defender damas,
doncellas, huérfanos y oprimidos, disfrutaron, con grandes risas y jubilosas observaciones, del
espectaculo que ofrecia aquel cadaver de anciano partido en dos.

I1.
Hereford.

Para Todos los Santos, la nueva corte se instalé6 en Hereford. Si, como decia Adan
Orletdn, obispo de esta ciudad, todos tenian en la Historia su hora de luz, esta hora habia
llegado para él. Al cabo de sorprendentes vicisitudes, después de haber ayudado a escapar a uno
de los mas grandes sefiores del reino, de haber sido acusado, llevado ante el Parlamento y
salvado por la coalicion de sus pares; después _de haber predicado y fomentado la rebelién,
volvia triunfante a aquel obispado para el que habia sido nombrado el afio 1317, contra la
voluntad del rey Eduardo y donde habla actuado como gran prelado.

Este hombre pequefio, sin atractivo fisico, pero valeroso, revestido con las insignias
sacerdotales, con la mitra en la cabeza y el baculo en la mano, recorria con inmensa alegria las
calles de su ciudad reencontrada.

En cuanto la escolta real tomé posesion del castillo situado al centro de la ciudad, en un
recodo del rio Wye, Orletén mostré a la soberana las obras de su iniciativa, sobre todo la alta
torre cuadrada, de dos pisos, con calados de grandes ojivas, cuyos angulos terminaban cada uno
con tres torrecillas, dos pequefias en forma de arista y una grande que las dominaba, con doce
agujas que ascendian al cielo, y que habia hecho levantar para ensalzar y embellecer la catedral.
La luz de noviembre jugaba en los rosados ladrillos, cuya humedad mantenia fresco su color;
alrededor del monumento se extendia un amplio terreno cubierto de césped oscuro y bien
cortado.

-¢No es verdad, sefiora, que es la mas hermosa torre de vuestro reino? -decia Adan
Orletdn con candido orgullo de constructor ante esta gran fabrica cincelada, nada recargada, de
lineas puras, de la que no cesaba de maravillarse-. Aunque solo fuera por haberla edificado,
estaria contento de haber nacido.

A Orletdn, como se decia, la nobleza le venia de Oxford, no de su cuna. Era consciente
de ello, y habia querido justificar los altos cargos a los que la ambicion tanto como la
inteligencia, y el saber mas ain que la intriga, lo habian elevado. Se sabia superior a todos los
hombres que lo rodeaban. Habia reorganizado la biblioteca de la catedral, en la que gruesos
volimenes, alineados con el lomo hacia delante, estaban en la estanteria asegurados con
cadenas de largos eslabones forjados para que no pudieran robarlos. Casi mil manuscritos
iluminados, decorados, maravillosos, que abarcaban cinco siglos de pensamiento, de fe y de
invencion, desde la primera traduccién de los Evangelios al sajon, con algunas péaginas
decoradas todavia con caracteres Unicos, hasta los diccionarios latinos méas recientes, pasando
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por la jerarquia Celeste, a las obras de San Jeronimo, de San Juan Crisdstomo, los doce profetas
menores...

La reina admird también los trabajos emprendidos para la sala capitular, y el famoso
mapa del mundo pintado por Ricardo de Bello, y que no podia ser mas que de inspiracion
divina, pues comenzaba a hacer milagros.

Asi Hereford fue durante un mes la capital improvisada de Inglaterra. Mortimer no se
sentia menos feliz que Orletdn, ya que acababa de recuperar su castillo de Wigmore, a unas
millas de distancia.

Durante este tiempo continuaban buscando al rey con el mayor empefio.

Cierto Rhys ap Owell, caballero del Pais de Gales, llegd un dia a anunciar que Eduardo
Il se encontraba escondido en una abadia, en las costas del condado de Glamorgan, adonde
habia sido arrojado por vientos contrarios el barco con el que confiaba llegar a Irlanda.

Inmediatamente Juan de Hainaut, rodilla en tierra, se ofrecié a sacar de su guarida
galesa al desleal esposo de la sefiora Isabel. Costo trabajo hacerle comprender que no se podia
confiar la captura del rey a un extranjero, que era preferible designar a un miembro de la
familia real para que cumpliera tan penosa tarea. Y fue Enrique Cuello-Torcido quien, sin
excesiva alegria, tuvo que cabalgar, acompafiado del conde de la Zouche y de Rhys ap Owell.

Casi al mismo tiempo, lleg6 de Shropshire, el conde de Charlton, trayendo encadenado
al conde de Arundel. Para Roger Mortimer fue un hermoso desquite ya que Edrnundo Fitzalan,
conde de Arundel, habia recibido del rey gran parte de los bienes arrebatados a la familia
Mortimer, y se habia hecho conferir el titulo de Gran Juez de Gales, que habia pertenecido al
viejo Mortimer de Chirk.

Roger Mortimer se contenté con dejar a su enemigo en pie todo un cuarto de hora, sin
dirigirle la palabra y mirandolo solamente de pies a cabeza, gozando del satisfactorio
espectaculo de tener ante si un enemigo vivo que pronto seria un enemigo muerto.

El juicio de Arundel como enemigo del reino, y acusado de los mismos cargos que
Despenser el Viejo, se celebrd rdpidamente y su decapitacion se ofrecié al regocijo de la ciudad
de Hereford y de las tropas alli estacionadas.

Se observd que, durante el suplicio, la reina y Mortimer estaban cogidos de la mano.

El joven principe Eduardo habia cumplido los quince afios, tres dias antes.

Por fin, el 20 de noviembre llegdé una sefialada noticia. El rey Eduardo habia sido
apresado por el conde de Lancaster en la abadia cisterciense de Neath, en el valle del Towe.

El rey, su favorito y su canciller estaban escondidos alli, desde hacia varias semanas,
bajo los habitos de monje; Eduardo, a la espera de dias mejores, trabajaba en la fragua de la
abadia, pasatiempo que le evitaba pensar demasiado en su situacion.

Y alli estaba, desnudo el torso, bajado el hébito hasta la cintura, pecho y barba
iluminados por el fuego de la fragua, rodeadas las manos de chispas, mientras el canciller
soplaba con el fuelle y Hugh el joven, con aspecto lamentable, le pasaba las herramientas,
cuando Enrique Cuello-Torcido apareci6 encuadrado en la puerta, con el casco tocandole casi el
hombro, y le dijo:

-Sire primo mio, os ha llegado el tiempo de pagar vuestras faltas.

Al rey se le cayd el martillo; la pieza que estaba forjando quedd enrojecida sobre el
yunque; y el soberano de Inglaterra, tembloroso su torso palido, pregunto:

-Primo, primo. ¢Que van a hacer conmigo?

-Lo que decidan los altos sefiores del reino -respondié Cuello-Torcido.

Ahora Eduardo esperaba, en compaiiia de su favorito y de su canciller, en la pequefia
casa solariega fortificada de Monmouth, a unas leguas de Hereford, a donde lo habia llevado y
encerrado Lancaster.
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Adan Orleton, acompafiado de su arcediano Tomas Chandos y del gran chambelan
Guillermo Blount, fue en seguida a Monmouth a reclamar los sellos del reino, que Baldock
llevaba todavia consigo.

Cuando Orletdn le hizo la peticion, Eduardo arranco de la cintura de Baldock el saquito
de cuero que contenia los sellos, arrollé a su mufieca los lazos del saquito, como si quisiera
hacer un arma con ellos, y exclamé:

-iMessire traidor, mal obispo, si queréis mi sello tendréis que arrebatarmelo por la
fuerza y asi demostraréis que un eclesiastico ha puesto la mano sobre su rey!

Decididamente, el destino habia sefialado a Orletdn para las mas insolitas funciones. No
es corriente quitar de las manos de un rey los atributos de su poder. Ante aquel atleta furioso,
Orletdn, de hombros caidos, manos débiles, y cuya Gnica arma era la cafia de su fragil baculo de
marfil, respondio:

-La entrega ha de hacerse por vuestra voluntad y en presencia de testigos. Sire Eduardo,
¢vais a obligar a vuestro hijo, que es ahora mantenedor del reino, a encargarse su propio sello
de rey antes de lo que pensaba? De todos modos, por apremio, puedo detener a Lord Despenser
y al Lord canciller, a los que tengo orden de conducir ante la reina.

Ante estas palabras, Eduardo dej6 de preocuparse por el sello y no pensdé mas que en su
bienamado favorito. Desaté de su mufieca el saquito de cuero, lo tird al chambelan Guillermo
Blount como si de repente se hubiera convertido en un objeto despreciable, y abriendo los
brazos a Hugh, exclamo:

-iAh, no! jNo me lo arrancaréis!

Hugh el Joven, flaco, tembloroso, se habia lanzado al pecho del rey. Le castafieteaban
los dientes, parecia que iba a desmayarse, y gemia:

-iYa lo veis, es tu esposa la que quiere esto! jEs ella, es a loba de Francia, la causante de
todo! jAh, Eduardo, Eduardo! ;Porqué te casaste con ella?

Enrique Cuello-Torcido, Orleton, el arcediano Chandos y Guillermo Blount miraban a
aquellos dos hombres abrazados y, por incomprensible que les fuera el espectaculo de aquella
pasidn, no podian dejar de reconocer en ella cierta espantosa grandeza.

Por Gltimo, Cuello-Torcido se acerco, aferrd a Despenser por el brazo, y le dijo:

-VVamos, es preciso separaros.

Y se lo llevé.

-jAdibs, Hugh, adiés! -grité Eduardo-. jYa no te veré mas, mi querida vida, mi hermosa
alma! jMe han quitado todo!

Las lagrimas resbalaban por su rubia barba.

Hugh Despenser fue confiado a los caballeros de la escolta que comenzaron por ponerle
una caperuza de campesino, de tosco pafio, sobre la que pintaron, para escarnio, las armas y
blasones de los condados que se habia hecho dar por el rey. Luego le pusieron, con las manos
atadas a la espalda, en el caballo mas pequefio y enclenque que encontraron; un caballejo
enano, delgado y arisco, de los que hay en el campo. Hugh, que tenia las piernas muy largas, se
veia obligado a encogerlas o dejar arrastrar los pies por el barro. Asi lo llevaron de ciudad en
ciudad, a través de todo Monmouthshire y Herefordshire, exhibiéndolo en las plazas, para que
el pueblo se divirtiera hasta la saciedad. Las trompetas sonaban delante del prisionero y un
heraldo gritaba:

-Ved, buena gente, ved al conde de Gloucester, Lord chambelén; ved al mal hombre que
tanto mal ha hecho al reino.

El canciller Roberto de Baldock fue llevado mas discretamente al obispado de Londres,
para ser encarcelado, ya que por ser arcediano, no podia ser condenado a muerte.

Todo el odio se concentro, pues, en Hugh Despenser. Su juicio se celebrd rapidamente
en Hereford, y su condena ni fue discutida ni sorprendié a nadie. Pero como se le consideraba
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el primer responsable de todos los errores y desgracias que habia sufrido Inglaterra, su suplicio
fue objeto de especiales refinamientos.

El 24 de noviembre levantaron tribunas en una explanada delante del castillo, y la
plataforma del cadalso la montaron bastante alta para que el pueblo no se perdiera ningln
detalle de la ejecucion. La reina Isabel se situd en la primera fila de la tribuna mayor, entre
Roger Mortimer y el principe Eduardo. Lloviznaba.

Sonaron trompas y trompetas; y los ayudantes del verdugo llevaron a Hugh el joven y lo
despojaron de su ropa. Cuando aparecid su largo cuerpo de pronunciadas caderas y pecho un
poco hundido, blanco y completamente desnudo entre los verdugos vestidos de rojo y
sobresaliendo de las picas de los arqueros que rodeaban el cadalso, una inmensa ola de
risotadas se elevo de la multitud.

La reina Isabel se inclind hacia Mortimer y le susurrd:

-Deploro que Eduardo no esté aqui para verlo.

Brillantes los ojos, entreabiertos los pequefios dientes de carnivoro, clavadas las ufias en
las palmas de su amante, estaba atenta para no perder nada de su venganza.

El principe Eduardo pensaba: «Este es quien tanto ha gustado a mi padre.» Habia
asistido ya a dos suplicios, y sabia que aguantaria éste hasta el final, sin vomitar.

Las trompetas sonaron de nuevo. Hugh fue extendido y atado a una cruz de San Andrés
que estaba en posicion horizontal. El verdugo afilé lentamente en una piedra una hoja aguda,
parecida a un cuchillo de carnicero, y con el pulgar comprob6 el filo. La muchedumbre
contenia la respiracion. Uno de los ayudantes se acerco con una tenaza, con la que arrancé el
sexo del condenado. Una ola de histeria agitdé a la concurrencia; el pateo hacia temblar las
tribunas; y, a pesar de este alboroto, se oyo el alarido que lanzé Hugh, un solo grito desgarrador
gue ceso de golpe, mientras saltaba un chorro de sangre. Se repitié la operacion con los
genitales, ya sobre un cuerpo inconsciente y los tristes desechos fueron arrojados a un hornillo,
sobre el que soplaba un ayudante. Se expandié un espantoso olor a carne quemada; y un
heraldo colocado delante de las trompetas anuncid que se hacia asi porque Despenser habia sido
sodomita y habia favorecido al rey en sodomia, y por eso habia expulsado a la reina del lecho.

El verdugo eligié una hoja mas gruesa y larga, la hundi6 en el corazén y en el vientre
del condenado, como hubiera hecho en un cerdo; las tenazas buscaron el corazén, que adn latia,
lo arrancaron y lo echaron al brasero. Sonaron las trompetas para dar la palabra al heraldo,
quien declaré que Despenser habia sido falso de corazén y traidor, y por sus infames consejos
habia deshonrado el reino.

Después sacaron las entrafias, las desenrollaron y sacudieron, reverberantes, nacaradas,
y las presentaron al publico, porque Despenser se habia nutrido tanto del bien de los grandes
como del bien del pobre pueblo. Y las entrafias se transformaron en un espeso y acre humo que
se mezclaba con la llovizna de noviembre.

Luego le cortaron la cabeza, no de un golpe de espada, porque colgaba al revés entre los
brazos de la cruz, sino con un cuchillo, porque Despenser habia hecho degollar a los mayores
barones de Inglaterra y de su cabeza habian salido todos los malos consejos. No quemaron la
cabeza de Hugh el joven; los verdugos la pusieron aparte para enviarla a Londres, donde la
plantarian a la entrada del puente.

Por fin hicieron cuatro pedazos de lo que quedaba del cuerpo: un brazo con el hombro,
el otro con el hombro y el cuello, las dos piernas con la mitad del vientre cada una, con el fin de
enviarlos a las cuatro mejores ciudades, después de Londres.

La multitud bajé de las tribunas cansada, agotada, liberada. Creian haber alcanzado la
cima de la crueldad.

Después de cada ejecucion en esta ruta sangrienta, Mortimer encontraba a la reina Isabel
més ardiente en el placer; Pero la noche que siguié a la muerte de Hugh Despenser, las
exigencias que tuvo, la loca gratitud que le expreso, no dejaron de inquietar a su amante. Para
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odiar tanto al hombre que le habia quitado a Eduardo era preciso que la reina hubiera amado en
otro tiempo a éste. Y en el desconfiado caracter de Mortimer se formé un proyecto que llevaria
a término por mucho tiempo que tardara.

Al dia siguiente, Enrique Cuello-Torcido, designado guardia del rey, fue encargado de
llevar a éste al castillo de Kenilworth y tenerlo encerrado alli sin que la reina lo hubiera visto.

V.
VOX populi.

-¢/A quién queréis por rey?

Esta terrible pregunta, de la que va a depender el porvenir de una nacion, la lanza
monsefior Adan Orleton el 12 de enero de 1327 en la gran sala de Westminster, y las palabras
repercuten en lo alto, en la cruceria de las bovedas.

-¢A quién queréis por rey?

El Parlamento de Inglaterra estd reunido desde hace seis dias, con alguna breve
interrupcion, y Adan Orletdn, que desempefia las funciones de canciller, dirige los debates.

En su primera sesion, la semana anterior, el Parlamento ha solicitado que el rey
comparezca ante él. Adan Orleton y Juan de Stratford, obispo de Winchester, han ido a
Kenilworth a presentar a Eduardo 11 esta solicitud. Y el rey Eduardo se ha negado.

Se ha negado a rendir cuentas de sus actos a los lores, a los obispos, a los diputados de
las ciudades y de los condados. Orleton ha dado a conocer a la asamblea esta respuesta, nacida,
no se sabe si del temor o del desprecio. Pero Orletdn tiene la profunda conviccién, que acaba de
expresar ante el Parlamento, de que si se obliga a la reina a reconciliarse con su esposo, la
llevaran a una muerte segura.

Estd planteada, pues, la gran cuestion. Monsefior Orleton concluye su discurso
aconsejando al Parlamento que aplace la sesion hasta el dia siguiente, para que cada cual tome
su determinacion en conciencia durante el silencio de la noche. Mafiana la asamblea dira si
desea que Eduardo Il Plantagenet conserve la corona o bien que pase a su hijo mayor Eduardo,
duque de Aquitania.

iBonito silencio para las conciencias el alboroto de aquella noche en Londres! Los
palacios de los sefiores, las abadias, las residencias de los grandes comerciantes, las posadas,
son escenario de acaloradas discusiones que se prolongan hasta el amanecer. Todos aquellos
barones, obispos, caballeros y representantes de los burgos elegidos por los sherifs, s6lo son
miembros del Parlamento por designacion del rey, y su papel, en principio, debia ser
consultivo. Pero he aqui que el soberano esta deshecho, incapaz; es un fugitivo apresado fuera
de su reino, y no es el rey quien ha convocado al Parlamento, sino el Parlamento el que ha
querido convocar a su rey, sin que este se haya dignado presentarse. El poder supremo se halla,
pues, repartido por un momento, por una noche, entre aquellos hombres de diversas regiones de
origenes dispares, de desiguales fortunas.

«¢ A quién quereéis por rey?»

Todos se plantean la cuestion, incluso los que han deseado el pronto fin de Eduardo Il
los que han gritado a cada escandalo, a cada nuevo impuesto o a cada guerra perdida: «jQue
reviente, y que Dios nos libre de él'»

Porque Dios no va a intervenir; todo depende de ellos, y de repente, se percatan de la
importancia de su voluntad. Sus deseos y maldiciones se han cumplido, pero aumentados.
¢Hubiera podido la reina, aun apoyada por los Hennuyers, apoderarse del reino si los barones y
el pueblo hubieran respondido a la leva ordenada por Eduardo? Pero deponer a un rey y
despojarlo para siempre de su autoridad es un acto de extrema gravedad. Muchos miembros del
Parlamento estan asustados, debido al carécter divino que va unido a la consagracion y a la
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majestad real. Ademas, el principe a quien se les propone que voten es muy joven. ;Qué saben
de él sino que esta en manos de su madre, quien a su vez esta en las de Lord Mortimer? Ahora
bien, aunque se respeta y admira al baron de Wigmore, antiguo Gran juez y vencedor en
Irlanda; aunque su evasién, destierro, vuelta, e incluso sus amores, hacen de el un héroe
legendario; aunque para muchos es el libertador, se teme su caracter, su dureza, su inclemencia;
y le reprochan ya su rigor en el castigo, cuando, en verdad, todas las ejecuciones de las tGltimas
semanas han sido reclamadas por el pueblo. Los que lo conocen temen sobre todo su ambicidn.
¢No deseara secretamente convertirse en rey? Por ser amante de la reina estd bien cerca del
trono. Vacilan en entregarle el gran poder que va a poseer si destronan a Eduardo II; y los
debates contintan alrededor de las lamparas de aceite y de las candelas, entre vasos de estafio
llenos de cerveza, y los interlocutores se van a acostar, muertos de fatiga, i sin haber decidido
nada.

Esta noche el pueblo inglés es soberano; pero, un poco asustado de serlo, no sabe a
quien entregar el ejercicio de esta soberania.

La historia ha dado un paso imprevisto. Se disputa sobre cuestiones cuya misma
discusidn significa que se han admitido nuevos principios. Un pueblo no olvida un precedente
asi, ni una asamblea un tal poder que le ha caido; una nacién no olvida haber sido, por su
Parlamento, duefia, un dia, de su destino.

Al dia siguiente, cuando monsefior Orleton toma de la mano al joven principe Eduardo y
lo presenta a los diputados reunidos de nuevo en Westminster, una inmensa ovacion se eleva y
rueda por los muros, por encima de las cabezas.

-iLo queremos, lo queremos...!

Cuatro obispos, entre ellos el de Londres y el de York, protestan y argumentan sobre la
situacion juridica de los juramentos de homenaje y el caracter irrevocable de la consagracion.
Pero el arzobispo Reynolds, a quien Eduardo habia confiado el gobierno antes de huir, que
desea demostrar la sinceridad de su tardio asentimiento a la insurreccion, exclama:

-Vox populi, vox Dei!

Y como si estuviera en el pulpito, predica sobre este tema durante un largo cuarto de
hora.

Juan de Stratford, obispo de Winchester, redacta entonces y lee ante la asamblea los seis
articulos que consagran la caida de Eduardo |1 Plantagenet.

Primero, el rey es incapaz de gobernar; durante todo su reinado se ha dejado llevar por
detestables consejeros. Segundo, ha dedicado todo su tiempo a trabajos y ocupaciones indignos
de él y ha descuidado los asuntos del reino. Tercero, ha perdido a Escocia, Irlanda y la mitad de
la Guyena.

Cuarto, ha dafiado a la Iglesia, encarcelando a sus ministros. Quinto, ha encarcelado,
desterrado, desheredado y condenado a muerte vergonzosa a muchos de sus grandes vasallos.
Sexto, ha arruinado el reino, es incorregible e incapaz de enmendarse.

Durante este tiempo, los burgueses de Londres, inquietos y divididos -;no se habia
declarado su obispo contra el destronamiento?-, se han reunido en el Guild Hall. Son més
dificiles de manejar que los representantes de los condados. ¢Quieren hacer fracasar al
Parlamento? Roger Mortimer, que por titulo no es nada y de hecho lo es todo, corre al Guild
Hall, da las gracias a los londinenses por su leal actitud y les garantiza el mantenimiento de las
libertades consuetudinarias de la ciudad. ;En nombre de quién, en nombre de quién da estas
garantias? En nombre de un adolescente que todavia no es rey, que apenas acaba de ser
designado por aclamacion. El prestigio de Mortimer y la autoridad de su persona causan efecto
sobre los burgueses londinenses. Se le Ilama ya lord protector. ;De quién es protector? ¢Del
principe, de la reina, del reino? Es lord protector y basta; es el hombre promovido por la
Historia, y en cuyas manos entregan todos su parte de poder y de juicio.

Pagina 133 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

Y sobreviene lo inesperado. El joven principe, que desde hace un instante parece que es
el rey; el palido joven de largas cejas que ha seguido en silencio todos esos acontecimientos, y
que al parecer, solo sofiaba en los azules ojos de la sefiora Felipa de Hainaut, declara a su
madre, al lord protector, a monsefior Orleton, a los lores obispos, a todos los que lo rodean, que
no tomara la corona sin el consentimiento de su padre y sin que este haya proclamado
oficialmente su abdicacion.

El estupor se dibuja en los rostros, los brazos caen. ;Qué? ¢Han sido en vano tantos
sacrificios? Algunos sospechan de la reina. ¢No habré influido secretamente en su hijo, por una
de esas imprevisibles sinuosidades del afecto que se dan en las mujeres? ¢Ha habido alguna
disputa entre ella y el lord protector la noche en que todos debian tomar una determinacién en
conciencia?

Pero no; ha sido este muchacho de quince afios, €l sdlo, quien ha reflexionado sobre la
importancia de la legitimidad del poder. No quiere presentarse como usurpador, ni tener el cetro
por voluntad de una asamblea, que podra quitarle lo que le ha dado. Exige el consentimiento de
su antecesor. No es que sienta ternura hacia su padre; simplemente, lo juzga. Pero juzga a
todos.

Desde hace afios ha visto muchas cosas malas que lo han obligado a juzgar. Sabe que el
crimen no esta enteramente de un lado y la inocencia de otro. Cierto que su padre ha hecho
sufrir a su madre, la ha deshonrado y despojado; pero, ¢qué ejemplo da ahora su madre con
Lord Mortimer? ¢Y si un dia, por alguna falta que pudiera cometer, la sefiora Felipa obrara de
la misma manera? Y esos barones y obispos, que se encarnizan ahora con el rey Eduardo, ¢no
ejercieron el gobierno con é1? Norfolk, Kent, sus jévenes tios, recibieron cargos, los obispos de
Winchester y de Lincoln negociaron en nombre del rey Eduardo. Los Despenser no estaban en
todas partes y, aunque mandaban, no ejecutaban ellos mismos sus propias érdenes. ;Quién se
arriesgd a negarse a obedecer? El primo Lancaster Cuello-Torcido si, ese tuvo valor; y también
Lord Mortimer, que pag6 su rebelion con un largo encarcelamiento. Pero por solo estos dos,
jcuantos obsequiosos cortesanos empefiados ahora en cargar sobre su antiguo duefio las
consecuencias de su servilismo!

A cualquier otro principe le hubiera embriagado ver, a su edad, que le brindaban,
tendida por tantas manos, una de las grandes coronas del mundo. Eduardo de Aquitania enarca
sus largas cejas, mira fijamente, se sonroja un poco por su audacia y se obstina en su decision.
Entonces monsefior Orletdn llama a los obispos de Winchester y de Lincoln, asi como al gran
chambelan Guillermo de Blount; ordena sacar del Tesoro de la Torre el cetro y la corona, los
hace poner en un cofre sobre la albarda de una mula y, llevando consigo su traje de ceremonia,
emprende la ruta de Kenilworth para obtener la abdicacion del rey.

V.
Kenilworth.

Las murallas exteriores, que contorneaban una amplia colina, encerraban jardines,
prados, cuadras y establos, una forja, horreos y hornos, el molino, las cisternas, las habitaciones
de los servidores y los cuarteles de los soldados; todo un pueblo casi tan grande como el de
fuera, cuyos musgosos tejados se veian apifiados a su alrededor. No parecia posible que fueran
de la misma raza los hombres que habitaban fuera de los muros en aquellas casuchas y los que
vivian en el interior de la formidable fortaleza que proyectaba sus rojas murallas contra el cielo
de invierno.

Porque Kenilworth habia sido construido con piedra roja color de sangre seca. Era uno
de aquellos fabulosos castillos del siglo que siguié a la conquista, cuando un pufiado de
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normandos, compafieros de Guillermo, o sus descendientes inmediatos, supieron mantener a
raya a todo un pueblo, gracias a los inmensos castillos-fortalezas diseminados por las colinas.

El torredn de Kenilworth, de forma cuadrada y de vertiginosa altura, recordaba a los
viajeros de Oriente los pilones de los templos de Egipto.

Las proporciones de esta obra tiranica eran tales que en el espesor de los muros habia
piezas muy amplias. No se podia entrar en esta torre mas que por una escalera estrecha por la
gue apenas podian cruzarse dos personas, y cuyos escalones de color rojo conducian a una
puerta protegida y rastrillada del primer piso. En el interior existia un jardin, mas bien un patio
con hierba, de veinte metros de lado, sin techo y completamente encerrado.

No habia construcciéon militar mejor concebida para resistir un asedio. Si el invasor
lograba franquear la primera muralla, los sitiados se refugiaban en el propio castillo, al abrigo
del foso y si atravesaban el segundo muro, abandonaban al enemigo las dependencias
habituales de estancia, la gran sala, las cocinas, las habitaciones sefioriales, la capilla, y se
atrincheraban en este torredn, alrededor del pozo de su patio verde y en los flancos de sus
profundos muros.

El rey vivia alli, prisionero. Conocia bien a Kenilworth, que habia pertenecido a Tomas
de Lancaster y habia servido de centro de reunion de los barones rebeldes. Decapitado Tomas,
Eduardo se apoderé del castillo y habit6 en él durante el invierno de 1323, antes de entregarlo
al afio siguiente a Enrique Cuello-Torcido, al mismo tiempo que le devolvia todos los bienes y
titulos de los Lancaster.

Enrique 111, abuelo de Eduardo, asedi6 a Kenilworth durante seis meses, para tomarlo al
hijo de su cufiado, Simon de Montfort, y lo consiguié no por las armas, sino por el hambre, la
peste y la excomunion.

A comienzos del reinado de Eduardo I, Roger Mortimer de Chirk, que acababa de morir
en la prision, fue alcaide del castillo en nombre del primer conde de Lancaster y alli celebro sus
famosos torneos. Una de las torres del muro exterior, para desesperacion de Eduardo, llevaba el
nombre de Mortimer. Alli la tenia, plantada siempre ante sus 0jos, como una burla y un desafio.

La regién daba al rey otros motivos para el recuerdo. Desde lo alto del torreén rojo de
Kenilworth, podia ver, seis kilometros al sur, el blanco torreén del castillo de Warwick, donde
Gaveston, su primer amante, habia sido ejecutado por los barones. ;Habia cambiado esta
proximidad el curso de los Pensamientos reales? Eduardo parecia haber olvidado
completamente a Hugh Despenser, pero estaba obsesionado por el recuerdo de Pedro de
Gaveston, de quien hablaba sin cesar a Enrique de Lancaster, su guardian.

Jamas Eduardo Il y su primo Cuello-Torcido habian vivido tan cerca uno del otro
durante tan largo tiempo y en tanta soledad. Nunca se habia confiado Eduardo tanto al mayor
de su familia. Tenia momentos de gran lucidez y sus juicios, sin concesiones, sobre si mismo,
confundian y emocionaban bastante a Lancaster, que comenzaba a comprender cosas que
parecian incomprensibles a todo el pueblo inglés.

Era Gaveston, reconocia Eduardo, quien habia sido el responsable, o al menos, el origen
de sus primeros errores y del mal camino que habia seguido su vida.

-Me queria tan bien -decia el rey prisionero-, y a la edad que yo tenia, estaba dispuesto a
creer todas las palabras y a confiarme por entero a tan hermoso amor.

Auln ahora no podia menos de enternecerse al recordar el encanto de aquel caballero
gascon salido de la nada, «una seta nacida en una noche», como decian los barones, a quien
habia hecho conde de Cornuailles con menosprecio de los grandes sefiores del reino.

-iDeseaba tanto ser conde...! -decia Eduardo.

i'Y qué maravillosa insolencia la de Pedro, insolencia que encantaba a Eduardo! Un rey
no podia permitirse tratar a sus barones en la forma que lo hacia su favorito.

-¢ Te acuerdas, Cuello-Torcido, como llamaba bastardo al conde de Gloucester? Y como
le gritaba al conde de Warwick: « jVete a dormir, perro! »
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-Y como insultaba también a mi hermano Illamandole cornudo, cosa que Tomas no le
perdono nunca porque era verdad.

Sin temor a nada, el tal Pedro robaba las joyas de la reina y repartia ofensas como otros
reparten limosnas, porque estaba seguro del amor de su rey. La verdad es que era un
desvergonzado como no se habia visto nunca. Ademas tenia inventiva para la diversion; hacia
desnudar a sus pajes, cargados los brazos de perlas, acicalada la boca, una rama con hojas sobre
el vientre, y organizaba asi cazas galantes en los bosques. Y luego las escapadas a los
tabernuchos del puerto de Londres, donde se pegaba con los mozos de cordel, porque ademés
era fuerte el mozo. jAh, que hermosa juventud habia hecho pasar al rey!

-Crei que encontraria todo esto en Hugh, pero la imaginacién sobrepasaba a la realidad.
Lo que diferenciaba a Hugh de Pedro era que aquel pertenecia a una familia de grandes barones
y no podia olvidarlo. Pero si no hubiera conocido a Pedro, estoy seguro de que hubiera sido
otro rey.

Durante las interminables veladas de invierno, entre partidas de ajedrez, Enrique Cuello-
Torcido, con los cabellos cayéndole sobre el hombro derecho, escuchaba las confesiones de
este rey a quien los reveses, la pérdida de su poder y el cautiverio habian envejecido de pronto,
y cuyo cuerpo de atleta parecia debilitarse e hincharse su cara, sobre todo los parpados. Y sin
embargo, tal como estaba, aun conservaba cierta seduccion. jQué lastima que hubiera tenido tan
malos amores y hubiera puesto su confianza en tan odiosos corazones!

Cuello-Torcido aconsejé a Eduardo que se presentara en el Parlamento, pero fue en
vano. Este rey débil solo mostraba fuerza en la negativa.

-Se que he perdido mi trono, Enrique -respondia-, pero no abdicare.

Llevados en un cojin, la corona y el cetro de Inglaterra ascendian lentamente, escalon a
escaldn, por la estrecha escalera del torredn de Kenilworth. Detras oscilaban las mitras y la
pedreria de los baculos centelleaba en la penumbra. Los obispos, arremangandose por sobre los
tobillos sus tres vestidos bordados, subian a la torre.

El rey, sentado en un asiento que, por ser Unico, parecia el trono, esperaba en el fondo
de la sala, la mano en la frente y hundido el cuerpo, entre los pilares que sostenian los grandes
arcos de ojivas como de catedrales. Todo aqui tenia proporciones sobrehumanas. La palida luz
de enero que caia por las altas y estrechas ventanas parecia la del crepusculo.

El conde de Lancaster, inclinada la cabeza, estaba en pie al lado de su primo, en
compafiia de tres servidores que ya no eran del rey. Y los muros rojos, arcos rojos y rojos
pilares formaban un tragico decorado propio para el final de un poder.

Al ver aparecer por la puerta abierta de par en par y avanzar hacia el, a través de la
inmensa sala, aquel cetro y corona que le habian presentado veinte afios antes bajo las bovedas
de Westminster, Eduardo se incorporé en el asiento y su barbilla se puso a temblar. Volvié la
vista hacia su primo de Lancaster en demanda de ayuda; pero Cuello-Torcido apart6 la mirada;
tan insoportable era aquella muda suplica.

Orletén se planté delante del soberano, Orleton, cuya irrupcion desde hacia algunas
semanas habia supuesto cada vez para Eduardo la pérdida de una parte de su poder. Eduardo
mird a los otros obispos y al gran chambelén; hizo un esfuerzo para mantener su dignidad, y
pregunto:

-¢Qué tenéis que decirme, my lord?

Su voz se articulaba mal en sus palidos labios, entre la barba rubia.

El obispo de Winchester leyd el mensaje por el que el Parlamento requeria a su
soberano para que firmara su renuncia al trono, asi como el homenaje de sus vasallos; diera su
consentimiento a la designacion de su hijo y entregara a los enviados las insignias rituales de la
realeza.

Cuando termind de hablar el obispo de Winchester, Eduardo permanecid silencioso un
largo rato. Toda su atencién parecia estar fija en la corona. Sufria, y su dolor fisico era tan
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visible y tan profundamente marcado en sus facciones, que era dudoso que pudiera pensar. Sin
embargo, dijo:

-Tenéis la corona en vuestras manos, my lord, y me tenéis a vuestra merced. Haced lo
que os plazca, pero no con mi consentimiento.

Adan Orletén avanzo un paso y declaré:

-Sire Eduardo, el pueblo de Inglaterra ya no os quiere por rey, y su Parlamento nos
envia a declararoslo. El Parlamento acepta por rey a vuestro primogénito el duque de Aquitania,
a quien yo presenté; pero vuestro hijo no quiere aceptar la corona si no es con vuestro
consentimiento. Si 0s obstindis en vuestra negativa, el pueblo quedara en libertad de elegir
soberano a quien le contente mas entre los grandes del reino, y este rey puede no ser de vuestro
linaje. Habéis trastornado demasiado vuestros Estados; después de tantos actos que los han
dafiado, éste es el Gnico que podéis hacer para devolverles la paz.

Eduardo dirigi6 de nuevo la mirada hacia Lancaster. A pesar del malestar que
experimentaba, habia comprendido la advertencia concebida en las palabras del obispo. Si no
abdicaba, el Parlamento, necesitado de encontrar un rey, elegiria al jefe de la rebelion, Roger
Mortimer, que tenia ya ganado el corazon de la reina. El rostro del rey adquirié un tono ceroso
inquietante y su mandibula continuaba temblando.

-Monsefior Orleton ha hablado con toda justeza -dijo Cuello-Torcido-, y debeis
renunciar, primo mio, por la paz de Inglaterra y para que los Plantagenet continden reinando.

Eduardo, incapaz, al parecer, de hablar, hizo sefial para que le acercaran la corona e
incling la cabeza como si quisiera cefiirla por Gltima vez.

Los obispos se consultaron con la mirada, no sabiendo que hacer en esta ceremonia
imprevista, sin precedentes en la liturgia real. La cabeza del rey seguia inclindndose,
gradualmente, hacia las rodillas.

-iSe muere! -exclamd de repente el arcediano Chandos, que llevaba el cojin con las
insignias.

Cuello-Torcido y Orletdn se precipitaron para sostener a Eduardo, desvanecido, en el
momento en que iba a dar con la cabeza en las losas.

Lo volvieron a sentar, le cachetearon las mejillas y fueron a buscar vinagre. Por Gltimo,
respird largamente, abrid los ojos, y miré alrededor; luego, de pronto, se puso a sollozar. La
misteriosa fuerza que la uncién y la magia de la consagracion infunden a los reyes, y que a
veces no sirve mas que para funestos destinos, acababa de retirarse de él. Estaba como
exorcizado de la realeza.

En medio de sollozos, se le oy6 decir:

-Sé, my lord, sé que he caido en tan gran miseria por mi propia culpa, y que debo
resignarme a sufrirla. Pero no puedo dejar de sentir un gran pesar por el odio de mi pueblo, al
gue yo no odiaba. Os he ofendido, no he actuado pensando en el bien. Sois muy buenos, my
lords, muy buenos por guardar devocién a mi primogénito, por no haber dejado de quererlo y
por desearlo para rey. Quiero satisfaceros. Renuncio ante vosotros a mis derechos sobre el
reino; libero a mis vasallos del homenaje que me prestaron y les pido perdon. Acercad...

Y de nuevo hizo el gesto de solicitar los emblemas. Cogi6 el cetro, y su brazo se curvd,
como si hubiera olvidado el peso de la insignia real. Lo entregd al obispo de Winchester,
diciendo:

-Perdonad, my lord, perdonad las ofensas que os he hecho.

Avanzo sus largas y blancas manos hacia el cojin, levant6 la corona, la besé como se
besa la patena y se la dio a Adan Orleton:

-Tomadla, my lord, para cefiirla a mi hijo. Y concededme el perdén por los males que os
he causado. En la miseria en que me encuentro, que me perdone mi pueblo. Rogad por mi, mis
lores, que ya no soy nada.
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Todos quedaron impresionados por la nobleza de estas palabras. Eduardo se revelaba
rey en el momento en que dejaba de serlo.

Entonces sir Guillermo Blount, gran chambelan, sali6 de la sombra de los pilares,
avanzé entre Eduardo 11 y los obispos, y rompid sobre la rodilla su esculpido bastén, como
hubiera hecho para indicar que el reinado habia terminado, ante el cadaver de un rey bajado a la
tumba.

VI,
La guerra de las ollas.

Visto que sire Eduardo, en otro tiempo rey de Inglaterra, por su propia voluntad y con el
consejo comun y el asentimiento de los prelados, barones y otros nobles, y de toda la
comunidad del reino, ha consentido y querido que el gobierno de dicho reino pasara a sire
Eduardo, su primogénito y heredero, y que este gobierne y sea coronado rey, por cuya razén
todos los grandes han prestado homenaje, proclamamos y publicamos la paz de nuestro dicho
sire Eduardo, hijo, y ordenamos de su parte a todos, que ninguno debe quebrantar la paz de
nuestro dicho sefior rey, porque est y estara dispuesto a hacer valer el derecho a todos los del
dicho reino, contra todos, tanto a los pequefios como a los grandes. Y si alguien reclama a otro,
sea lo que fuere, que lo haga dentro de la legalidad, sin usar de la fuerza u otras violencias.

Esta proclama fue leida el 24 de enero de 1327 ante el Parlamento de Inglaterra y un
Consejo de regencia. La reina presidia este Consejo de doce miembros entre los que se
contaban los condes de Kent, Norfolk y Lancaster; el mariscal sir Tomas Wake y el més
importante de todos, Roger Mortimer, bar6n de Wigmore.

El domingo 1.0 de febrero se celebr6 en Westminster la coronacién de Eduardo III.
Enrique Cuello-Torcido lo habia armado caballero la vispera, junto con los tres hijos mayores
de Roger Mortimer.

Estaba presente lady Juana Mortimer, que habia recobrado la libertad y sus bienes, pero
habia perdido el amor de su esposo. No se atrevia a mirar a la reina, ni ésta a ella. Lady Juana
sufria por esta traicion de los seres a los que mas habia querido y servido. ¢Eran merecedores
de tal pago sus quince afios de devocion, intimidad y riesgos compartidos con la reina Isabel?
¢ Tenian que acabar de esta manera sus veintitrés afios de union con Mortimer, a quien le habia
dado once hijos? En este gran trastorno que cambiaba los destinos del reino y daba el mayor
poder a su esposo, lady Mortimer, siempre tan leal, se encontraba entre los vencidos. Y sin
embargo perdonaba, se apartaba con dignidad, porque se trataba de los dos seres que mas habia
admirado, y comprendia que se hubieran unido con un amor inevitable en el momento en que la
suerte los habia acercado.

A la salida de la coronacion se autorizo a la muchedumbre a penetrar en el obispado de
Londres para acogotar al antiguo canciller Roberto de Baldock; y a messire Juan de Hainaut le
fue asignada esta semana una renta de mil marcos esterlines que se sacaria del producto de los
impuestos sobre las lanas y cueros del puerto de Londres.

Messire Juan de Hainaut se hubiera quedado gustosamente mas tiempo en la corte de
Inglaterra. Pero habia prometido participar en un gran torneo, en Conde-sur-Escaut, donde se
habia dado cita una multitud de principes, entre ellos el rey de Bohemia. Iba a justar, alardear,
encontrar hermosas damas que habian atravesado Europa para ver enfrentarse a los mas
apuestos caballeros; iba a seducir, a danzar y a divertirse en fiestas. Messire Juan de Hainaut no
podia faltar a esa cita, en la que iba a brillar en medio de las palestras de arena. Consintio que le
acompafaran una quincena de caballeros ingleses que querian participar en el torneo.

En marzo se firmd, por fin, el tratado con Francia que arreglaba la cuestion de
Aquitania, con gran detrimento para Inglaterra; pero Mortimer no podia hacer rechazar a
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Eduardo Il las clausulas que él mismo habia negociado para que le fueran impuestas a Eduardo
Il. Asi se saldaba la herencia de un Mal reinado. Ademas, Mortimer se interesaba poco por
Guyena, donde no tenia posesiones, y dedicaba ahora toda su atencién, como antes de su
encarcelamiento, al Pais de Gales y a las Marcas galesas.

Los enviados que fueron a Paris a ratificar el tratado encontraron muy triste y deshecho
al rey Carlos 1V, puesto que la hija que habia dado a luz Juana de Evreux en noviembre no
habia vivido mas que dos meses.

Cuando Inglaterra, a trancas y barrancas, comenzaba a ponerse en orden, el viejo rey de
Escocia, Roberto Bruce, aunque leproso, envid el dia de Pascua, un desafio al joven Eduardo, al
invadir el pais.

La primera reaccion de Mortimer fue cambiar la residencia al ex rey Eduardo Il. Era una

medida de prudencia. En efecto, se necesitaba la presencia de Enrique de Lancaster en el
ejército con sus pendones; ademas, segun los informes que llegaban de Kenilworth, Lancaster
parecia tratar con demasiada suavidad a su prisionero, descuidando la vigilancia y
permitiéndole cierto contacto con el exterior. No todos los partidarios de los Le Despenser
habian sido ejecutados, como por ejemplo, el conde de Warenne, que, mas afortunado que su
cufiado, el conde de Arundel, habia podido escapar. Algunos estaban escondidos en sus casas
solariegas o en residencias amigas, esperando que pasara el vendaval; otros habian huido del
reino. Cabia preguntarse si el desafio del viejo rey de Escocia no estaba inspirado por ellos.
Por otra parte, el gran entusiasmo popular que habia acompafiado la liberacion
comenzaba a declinar. Roger Mortimer era ya menos adulado después de seis meses de
gobierno, pues seguia habiendo impuestos y gente encarcelada por no pagarlos. En los circulos
del poder se empezaba a reprochar a Mortimer su tajante autoridad, que se acentuaba de dia en
dia, y las grandes ambiciones que revelaba. A sus propios bienes, que habia recobrado del
conde de Arundel, habia afiadido el condado de Glamorgan y la mayoria de las posesiones de
Hugo el Joven. Sus tres yernos -Mortimer tenia ya tres hijas casadas-, Lord Berkeley, el conde
de Charlton y el conde de Warwick, extendian su poder territorial. Habia ocupado el cargo de
juez supremo de Gales, que habia sido de su tio de Chirck, al mismo tiempo que las tierras de
este, y pretendia hacerse nombrar conde de las Marcas, lo que le habria proporcionado, al oeste
del reino, un fabuloso principado casi independiente.

Habia logrado chocar con Adan Orleton, ya que este, enviado a Avifion para urgir las
necesarias dispensas para el matrimonio del joven rey, habia solicitado del Papa la gran
didcesis de Worcester, que se encontraba vacante. Mortimer se habia ofendido porque Orleton
no habia solicitado antes su consentimiento, y se opuso a que se la concedieran. Eduardo 11 no
se habia portado de otra forma con el mismo Orletdn, respecto a la sede de Hereford.

La reina, forzosamente, sufria la misma pérdida de popularidad. Y he aqui que la guerra
se reavivaba, la guerra de Escocia otra vez. Nada, pues, habia cambiado. Se habian hecho
demasiadas ilusiones para no quedar decepcionados. Bastaba un revés de los ejércitos, un
complot que liberara a Eduardo 11, para que los escoceses, aliados circunstanciales del antiguo
partido Despenser encontraran en él un rey preparado para ser repuesto en su trono, que les
entregaria las provincias del norte a cambio de su libertad y de su restauracion.

La noche del 3 al 4 de abril arrancaron al rey de su suefio, y le rogaron que se vistiera de
prisa. Se encontré ante un caballero desgarbado, huesudo, de largos dientes amarillentos, de
cabello oscuro e hirsuto, que le caia por las orejas.

-;Donde me llevas, Maltravers? -preguntd Eduardo con espanto al reconocer a aquel
baron al que habia expoliado y desterrado, y cuyo aspecto era de asesino.

-Te llevo, Plantagenet, a un lugar donde estards mas seguro; y para que esta seguridad
sea completa, no debes saber a donde vas; asi tu cabeza no se arriesgara a confiarlo a tu boca.

Maltravers tenia instrucciones de no pasar por las ciudades, ni demorarse en el camino.
El 5 de abril, después de una ruta recorrida toda al trote o al galope, interrumpida solamente por
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una parada en una abadia cercana a Gloucester, el antiguo rey entr6 en el castillo de Berkeley,
donde quedo bajo la custodia de uno de los yernos de Mortimer.

El ejército inglés, convocado primeramente en Newcastle para la Ascension, se reunio
para Pentecostés en la ciudad de York. El gobierno del reino se habia trasladado alli y el
Parlamento celebro sesién, como se hacia en la época del rey caido cuando Escocia atacaba.

Pronto llegaron messire Juan de Hainaut y sus Hennuyers, que no faltaron a la peticion
de ayuda. Se les volvié a ver, montados en sus grandes caballos bermejos y febriles ain por los
grandes torneos de Conde-sur-Escaut, a los sires de Ligne, le Enghien, de Mons y de Sarre, y a
Guillermo de Bailleul, parsifal de Semeries, Sance de Bouusoy, Oulfartd Ghisteles, que habian
hecho triunfar en las justas los colores de Hainaut, y messire Thierry de Wallecourt, Rasses de
Grez, Juan Pilastre y los tres hermanos de Harlebeke bajo los pendones de Bravante; ademas de
los sefiores de Flandes, Cambresis, ktois y, con ellos el hijo del marqués de Juliers.

Juan de Hainaut no habia hecho més que reunirlos en Conde. Pasaban de la guerra al
torneo y del torneo a la guerra. i Ah! jCuéntos placeres y qué nobles aventuras!

En York se celebraron grandes festejos en honor de los Hennuyers. Les dieron los
mejores alojamientos, les ofrecieron fiestas y banquetes con profusién de carne y volateria. Los
vinos de Gascufia y del Rhin corrieron a placer.

Este tratamiento dado a los extranjeros irrit6 a los arqueros ingleses, que eran seis
millares largos, entre los que habia numerosos antiguos soldados del decapitado conde de
Arundel.

Una tarde, como sucede frecuentemente entre las tropas estacionadas, se suscitd una
rifia por una partida de dados entre algunos arqueros ingleses y los criados de armas de un
caballero de Bravante. Los ingleses, que s6lo esperaban una ocasion, llamaron en su ayuda a los
compafieros. Todos los arqueros se lanzan contra las tropas del Continente, y los Hennuyers
corren hacia sus acantonamientos, donde se atrincheran. Los jefes de bandera, que estaban en
fiesta, salen a las calles al oir el ruido, y son asaltados por los arqueros de Inglaterra. Buscan
refugio en sus alojamientos, pero no pueden entrar porque sus propios hombres se han hecho
fuertes alli. Y queda sin armas la flor de la nobleza de Flandes. Pero estd compuesta por fuertes
mozos. Los messires Parsifal de Semeries, Fastres de Rues y Sance de Boussoy se apoderan de
solidas palancas de encina que encuentran en casa de un carretero, se apoyan en la pared y a
palos despachan una buena Sesentena de arqueros que pertenecian al obispo de Lincoln.

Esta pequefia querella entre aliados origina algo mas de trescientos muertos.

Los seis mil arqueros, olvidandose por completo de la guerra de Escocia, sélo piensan
en exterminar a los Hennuyers. Messire Juan de Hainaut, ultrajado, furioso, quiere volver a su
patria, si es que le levantan el asedio que mantienen alrededor de sus acantonamientos. En fin,
después de colgar a algunos se fueron apaciguando los &nimos. Las damas de Inglaterra, que
habian acompafiado a sus maridos al ejército, con ruegos y sonrisas lograron que se quedaran
los caballeros de Hainaut. Los Hennuyers se acantonaron a una media legua del resto del
ejército, y asi pasé un mes, mirdndose como perros y gatos.

Por fin se decidio ponerse en marcha. El joven rey Eduardo 111 avanzaba en su primera
guerra a la cabeza de ocho mil armaduras de hierro y de treinta mil hombres de a pie.

Desgraciadamente, los escoceses no se dejaban ver. Estos rudos hombres hacian la
guerra sin furgones ni convoy. Sus tropas ligeras solo llevaban por equipaje una piedra plana
atada a la silla y un pequefio saco de harina; con esto podian vivir durante varios dias, mojando
la harina en el agua de los arroyos y cociéndola en forma de galletas sobre la piedra calentada al
fuego. Los escoceses se divertian con el enorme ejército inglés. Tomaban contacto con el,
realizaban algunas escaramuzas, se replegaban en seguida, pasaban y repasaban los rios, traian
al adversario a los pantanos, a los espesos bosques y escarpados desfiladeros. El ejército erraba
a la ventura entre el Tyne y los montes Cheviot.
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Un dia oyeron los ingleses un gran ruido en un bosque por el que avanzaban. Se dio la
alarma. Todo el mundo se lanzo escudo al cuello, bajada la visera, lanza en mano, sin esperar a
padre, hermano o compariero; pero quedaron corridos al encontrarse con un rebafio de ciervos
gue huia alocadamente ante el ruido de las armaduras.

El avituallamiento se hacia dificil; el pais no producia nada, y solo encontraban los
articulos que les llevaban algunos mercaderes a precio diez veces superior a su valor. Las
monturas carecian de avena y forraje. Estuvo lloviendo durante una semana; las sillas se
pudrian, los caballos dejaban las herraduras en el fango, todo el ejército se enmohecia. Los
caballeros cortaban ramas con el filo de las espadas para hacerse chozas. Y los escoceses
seguian invisibles.

El mariscal del ejército, sir Tomas Wake, estaba desesperado. El conde de Kent casi
afioraba la Reole; por lo menos alli el tiempo era bueno. Enrique Cuello-Torcido sentia el
reumatismo en la nuca; Mortimer se irritaba, y se cansaba de correr sin cesar del ejército a
Yorkshire, donde se encontraban la reina y los servicios del gobierno. La desesperacion, que
engendra querellas, se hacia visible en las tropas; y se hablaba de traicién.

Un dia, mientras los jefes de pendones discutian a voz en grito de lo que no se habia
hecho y de lo que se habria debido hacer, el joven rey Eduardo reunié a algunos escuderos de
edad aproximada a la suya, y prometié la caballeria y una tierra de cien libras de renta a quien
descubriera el paradero del ejército escocés. Una veintena de muchachos, entre los catorce y los
dieciocho afios, salieron de batida.

El primero que regresé se llamaba Tomas de Rokesby; jadeante y agotado, exclamé:

-Sire Eduardo, los escoceses estdn a cuatro leguas, en una montafia, desde hace una
semana, sin saber mas donde estais vos, que vos sabéis donde estéan ellos.

El joven Eduardo hizo sonar en seguida las trompetas, reunié al ejército en una tierra
gue se llamaba «la landa blanca», y ordend ir contra los escoceses. Pero el ruido que hacia todo
aquel hierro avanzando por las montafias llegd de lejos a los hombres de Roberto Bruce. Los
caballeros de Inglaterra y de Hainaut, que subieron a una de las crestas de la colina, se
disponian a bajar a la otra vertiente, cuando vieron de repente ante ellos a todo el ejército
escoces, a pie, alineado en orden de batalla y colocadas las flechas en la cuerda de los arcos. Se
observaron de lejos sin atreverse a enfrentarse, ya que el lugar era malo para lanzar los caballos.
iSe contemplaron durante veintidés dias!

Como los escoceses no parecian dispuestos a cambiar su posicion que les era tan
favorable; como los caballeros no querian librar combate en un terreno en el que no podian
desplegarse; los dos adversarios permanecieron a uno y otro lado de la cresta, esperando que el
enemigo se moviera. Se contentaban con hacer escaramuzas, generalmente de noche, dejando
estos pequefios encuentros a la gente de a pie.

El hecho mas sefialado de esta extrafia guerra entre un octogenario leproso y un rey de
quince afios fue realizado por el escocés Jacobo de Douglas, quien, con doscientos caballeros
de su clan, penetr6 una noche de luna en el campamento inglés, derribé todo lo que encontro al
paso al grito de «jDouglas, Douglas!», cortd tres cuerdas de la tienda del rey y huyd. A partir
de aquella noche los caballeros ingleses durmieron con las armaduras puestas.

Luego, una mafana, antes del alba, capturaron a dos espias del ejército escocés que
parecié bien claramente que se dejaban capturar, los cuales, llevados ante el rey de Inglaterra, le
dijeron.

-Sire, ¢qué buscais aqui? Nuestros escoceses se han vuelto a las montafias y sire
Roberto, nuestro rey, nos ha dicho que os lo hagamos saber, asi como que no os combatird
durante este afio si vos no lo perseguis.

Los ingleses avanzaron prudentemente, temerosos de una trampa y encontraron
cuatrocientos calderos, y ollas para cocer la carne colgados en linea y abandonados por los
escoceses para evitar peso y no hacer ruido durante su retirada. Igualmente habia en un enorme
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monton cinco mil viejos zapatos de cuero; los escoceses habian cambiado de calzado antes de
partir. No quedaba en el campo alma viviente sino cinco ingleses desnudos, atados a estacas,
con las piernas rotas a palos.

Era una locura perseguir a los escoceses en sus montafias, a través de aquel pais dificil
en que toda la poblacion era hostil a los ingleses, y donde el ejército, ya muy fatigado, habria
tenido que seguir una guerra de emboscadas para la que no estaba preparado. Se declard, pues,
terminada la campafia; regresaron a York y el ejército fue disuelto.

Messire Juan de Hainaut contd los caballos muertos o inutilizados y presentd una
memoria de catorce mil libras. El joven rey Eduardo no tenia en su Tesoro tanto dinero
disponible, ya que debia pagar aln la soldada de sus propias tropas. Entonces messire Juan de
Hainaut, con uno de sus grandes gestos de siempre, salid fiador ante las sumas que les debia su
futuro sobrino.

Durante el verano, Roger Mortimer, que no tenia ningun interés en el norte del reino,
arreglé un tratado de paz. Eduardo Il renunciaba a toda soberania sobre Escocia y reconocia a
Roberto Bruce como rey de este pais, cosa que Eduardo Il no habia aceptado nunca a lo largo
de su reinado; ademas, David Bruce, hijo de Roberto, casaria con Juana de Inglaterra, segunda
hija de la reina Isabel.

¢Valia la pena, para tal resultado, haber destronado al antiguo rey que vivia recluido en
Berkeley?

VII.
La corona de heno.

Una aurora casi roja incendiaba el horizonte detrés de las colinas de Costwold.

-El sol va a salir en seguida, sir Juan -dijo Tomas Gournay, uno de los dos caballeros
gue marchaban a la cabeza de la escolta.

-Si, el sol va a despuntar, compafiero, y todavia no hemos llegado al final de nuestra
etapa -respondio Juan Maltravers, que caminaba a su lado, estribo con estribo.

-Cuando llegue el dia, la gente podra reconocer a quien llevamos -dijo el primero.

-Podria ocurrir, compafiero, y es justamente lo que debemos evitar.

Estas palabras fueron dichas en voz alta para que las oyera el prisionero que iba detras.

Sir Tomas Gournay habia llegado la vispera a Berkeley, después de atravesar media
Inglaterra, para llevar desde York a Juan Maltravers las nuevas érdenes de Roger Mortimer
sobre la custodia del rey caido.

Gournay era hombre de fisico poco agradable; tenla la nariz corta y chata, los caninos
inferiores mas largos que los otros dientes, la piel rosada y con manchas, salpicada de pelos
rubios como el cuero de una cerda; sus abundantes cabellos se retorcian, como virutas de cobre,
bajo el borde de su capacete.

Para secundar a Tomas Gournay, y un poco también para vigilarlo, Mortimer le habia
asignado a Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres.

Al caer la tarde, a la hora en que los campesinos habian tomado su sopa y empezaban a
dormirse, el pequefio grupo salié de Berkeley y se dirigié hacia el Sur a través de la silenciosa
campifia y de los pueblos dormidos. Maltravers y Gournay cabalgaban en cabeza. El rey iba
encuadrado por una decena de soldados al mando de un oficial subalterno llamado Towurlee.
Este coloso, de frente estrecha e inteligencia desmesuradamente pequefia, era obediente y muy
Gtil para las tareas que exigian a la vez fuerza y que el que las ejecutara se pusiera un minimo
de preguntas. Ogle cerraba la marcha, en compafiia del monje Guillermo, que no habia sido
elegido entre los mejores de su convento, pero que podia ser Gtil para una extremauncion.
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Durante toda la noche el antiguo rey habia intentado en vano averiguar a donde lo
conducian. Ahora se anunciaba el dia.

-;Qué hacer, sir Tomas, para que no se reconozca a un hombre? -pregunt6
sentenciosamente Maltravers.

-Cambiarle el rostro, sir Juan. No veo otra forma -respondié Gournay.

-Habria que embadurnarle con brea u hollin.

-Asi los campesinos creerian que acompafiamos a un moro.

-Por desgracia, no tenemos brea.

-Entonces le podriamos afeitar -dijo Tomas Gournay apoyando la proposicién con un
guifio.

-iAh, eso si que es buena idea, compafiero! Ademas llevamos barbero. El cielo nos
ayuda. jOgle, Ogle, acércate! ; Llevas bacia y navaja?

-Las llevo, sir Juan, para serviros -respondié Ogle, uniéndose a los dos caballeros.

-Entonces, detengdmonos aqui. Veo que corre un poco de agua por ese arroyo.

Todo estaba concertado desde la vispera. La pequefia columna hizo alto, y Gournay y
Ogle echaron pie a tierra. Gournay era ancho de hombros, de piernas muy cortas y arqueadas.
Ogle extendidé un pafio sobre la hierba del talud, deposito los utensilios y se puso a afilar una
navaja, lentamente, mirando al antiguo rey.

-, Qué queréis de mi? ;Qué vais a hacerme? -preguntd Eduardo Il con voz angustiosa.

-Queremos que bajes de tu caballo, noble sire, para hacerte otro rostro. Aqui hay un
buen trono para ti -dijo Tomas Gournay sefialando una topera que aplasto con el tacon de su
bota-. jVamos! Siéntate.

Eduardo obedecié. Como vacilase un poco, Gournay lo puso boca arriba, y los soldados
de la escolta se echaron a reir.

-Vosotros en circulo -les dijo Gournay.

Se desplegaron en circulo, y el coloso Towurlee se colocé detras del rey para apretar en
sus hombros, si era necesario. El agua que cogi6 Ogle en el arroyo estaba helada.

-Méjale bien la cara -dijo Gournay.

El barbero arrojo6 a la cara del rey todo el contenido de la bacia. Luego le pasé la navaja
por las mejillas, sin ninguna precaucion. Los mechones rubios caian sobre la hierba.

Maltravers continuaba a caballo. Las manos apoyadas en el pomo, y los cabellos
cayéndole por las orejas, seguia la operacion con evidente placer.

Entre dos pasadas de navaja, Eduardo exclamo:

-iMe hacéis sufrir mucho! ;No podriais, al menos, mojarme con agua caliente?

-¢Agua caliente? -exclamo6 Gournay-. jMirad que delicado!

Y Ogle, acercando su cara redonda y blanquecina a la del rey, le sopl6, bien cerca:

-¢Calentaban el agua de su bacia a my lord Mortimer cuando estaba en la Torre de
Londres?

Y reanudd la tarea a grandes pasadas. La sangre perlaba la piel del rey, y Eduardo se
puso a llorar de dolor.

-iAh, ved lo listo que es! -exclamd Maltravers-. Hasta ha encontrado el medio de tener
agua caliente sobre las mejillas.

-¢Le afeito el cabello, sir Tomas? -preguntd Ogle.

-si, si, los cabellos también -respondi6é Gournay.

La navaja hizo caer los mechones desde la frente hasta la nuca.

Al cabo de unos diez minutos, Ogle tendié a su paciente un espejo de estafio, y el
antiguo soberano de Inglaterra descubrid, estupefacto, su verdadero rostro, infantil y avejentado
a la vez, bajo el craneo rapado, estrecho y alargado. La larga mandibula no ocultaba ya su
debilidad. Eduardo se sinti¢ desnudo, ridiculo, como un perro esquilado.

-No me reconozco -dijo.
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Los hombres que lo rodeaban se echaron a reir.

-iAh, asi esta bien! -dijo Maltravers desde el caballo-. Si tu no te reconoces, aln te
reconoceran menos los que vengan a buscarte. Eso es lo que se gana con querer escaparse.

Porque esa era la razdn de este traslado. Algunos sefiores galeses, dirigidos por un tal
Rhys ap Gruffyd, habian organizado, para liberar al rey caido, una conspiracion de la que habia
sido informado Mortimer. Al mismo tiempo, Eduardo, aprovechando una negligencia de Tomas
de Berkley habia huido de su prision. Maltravers se lanzé en su blsqueda, y lo atrap6 en medio
de un bosque, corriendo hacia el agua como ciervo perseguido. El antiguo rey intentaba llegar a
la desembocadura del Severn conj la esperanza de encontrar alld una embarcacion. Ahora
Maltravers se vengaba, pero en aquel momento le habia hecho pasar un mal rato.

-De pie, sire rey; es hora de volver al caballo -dijo.

-¢Donde nos detendremos? -pregunté Eduardo.

-Donde estemos seguros de que no vas a encontrar amigos. Y tu suefio no serd turbado;
confia en nuestra vigilancia.

El viaje durd casi una semana. Caminaban de noche y descansaban de dia, ya en una
casa solariega de la que estuvieran seguros, ya en algin abrigo en el campo, ya en algun horreo
apartado. Al amanecer del quinto dia, vio Eduardo perfilarse una inmensa fortaleza gris, erigida
en una colina. Llegaba a rafagas el aire del mar, mas fresco y himedo y un poco salado.

-iSi es Corfe! -exclamd-. ¢ Alli me llevais?

-Cierto, es Corfe -dijo Tomas de Gournay-. Al parecer, conoces bien los castillos de tu
reino.

De los labios de Eduardo se escapd un gran grito de espanto. Su astrélogo le habia
aconsejado antiguamente que no se detuviera nunca en Corfe, porque una estancia en ese lugar
le seria fatal. Asi, en sus viajes por Dorset y Devonshire, Eduardo se habia acercado a Corfe
varias veces, pero se habia negado obstinadamente a entrar.

El castillo de Corfe era mas antiguo, mas grande y mas siniestro que el de Kenilworth.
Su torrebn dominaba toda la comarca, toda la peninsula de Purbeck. Algunas de sus
fortificaciones databan de antes de la conquista normanda. Con frecuencia se habia utilizado
como prision, principalmente por Juan sin Tierra, quien, ciento veinte afios antes, habia
ordenado que dejaran en él a veintidos caballeros franceses hasta que se murieran de hambre.
Corfe parecia una construccion dedicada al crimen, la tragica supersticion que lo rodeaba se
remontaba al asesinato, antes del afio mil, de un muchacho de quince afios, el rey Eduardo
llamado el Martir, otro Eduardo I, éste de la dinastia sajona.

La leyenda de este asesinato estaba viva en el pais. Eduardo el Sajén, hijo de Edgardo,
al que habia sucedido, era odiado por su madrastra, la reina Elfrida, segunda esposa de su
padre. Un dia que volvia a caballo de cazar, y en el momento en que se llevaba a los labios un
cuerno de vino, la reina Elfrida le clavo un pufial en la espalda. Aullando de dolor, espole6 el
caballo y huyd hacia el bosque; agotado por la pérdida de sangre, cayd de la silla; pero el pie
quedo enganchado en el estribo; y el caballo, alocado, lo arrastro una gran distancia,
golpeéandole la cabeza contra los arboles. Los campesinos, que encontraron su cuerpo por las
huellas de sangre, lo enterraron a escondidas.

Desde su tumba comenz6 a hacer milagros, y el rey fue canonizado mas adelante.

El mismo nombre y el mismo nimero aunque de otra dinastia; esta semejanza, mas
inquietante aun por la prediccion del astrdlogo, bien podia hacer temblar al rey prisionero. ¢ lba
a ver Corfe la muerte del segundo Eduardo 11?

-Para hacer tu entrada en esta hermosa ciudadela te va a hacer falta una corona, mi noble
sire -dijo Maltravers-. jTowurlee, coge un poco de heno en ese campo!

Con la brazada de hierba seca que le llevo el coloso, Maltravers confeccion6 una corona
gue puso sobre la cabeza rapada del rey, y las barbas del heno se hundieron en la piel real.

-jAdelante ahora, y perddnanos que no tengamos trompetas!
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Un profundo foso, una muralla, un puente levadizo entre dos grandes torres redondas,
una colina verde que habia que escalar; otro foso, otra puerta, otro rastrillo, y méas alla nuevas
pendientes con hierba. Volviéndose, podian ver las pequefias casas del pueblo, con tejados
hechos de piedras grises y lisas, puestas como si fueran tejas.

-jAdelante! -gritd6 Maltravers, propinando a Eduardo un pufietazo en los rifiones.

La corona de heno se tambaleo. Los caballos avanzaron por los estrechos y tortuosos
corredores pavimentados con redondos guijarros, entre enormes y alucinantes murallas, encima
de las cuales los cuervos, encaramados uno al lado del otro, como un friso negro sobre la piedra
gris, miraban pasar la columna a diecisiete metros bajo sus picos.

El rey Eduardo Il estaba seguro de que lo iban a matar; pero hay muchas maneras de
hacer morir a un hombre.

Tomas Gournay y Juan Maltravers no tenian orden expresa de asesinarlo sino mas bien
de aniquilarlo. Eligieron, pues, la manera lenta. Al antiguo soberano le servian dos veces al dia
unas espantosas gachas de centeno, mientras sus guardianes se atracaban delante de el de toda
clase de buenos bocados. Pero, a pesar de este infecto alimento, de las burlas y de los golpes
que recibia, el prisionero seguia resistiendo. Era fuerte de cuerpo e incluso de espiritu. Otros en
su lugar habrian perdido la razén; él se contentaba con gemir; e incluso sus gemidos
testimoniaban su buen sentido.

-;Son tan grandes mis pecados que no merecen piedad ni asistencia? ;Habéis perdido
toda caridad cristiana, toda bondad? -decia a sus carceleros-. Aunque ya no sea soberano, sigo
siendo padre y esposo; ya no puedo atemorizar a mi mujer y a mis hijos. ;No estan bastante
satisfechos con haberse llevado todo lo que me pertenecia?

-No puedes quejarte, sire rey, de tu esposa. ¢No te ha enviado nuestra sefiora la reina
hermosos vestidos y dulces cartas que te hemos leido?

-Bribones, bribones -respondia Eduardo-, me habéis ensefiado los vestidos, pero no me
los habéis dado, y me dejais pudrir con esta mala ropa; y en cuanto a las cartas, ¢por qué me las
ha enviado esa mala mujer sino para poder demostrar que me da testimonio de su compasion?
iElla es, ella es quien, con el malvado Mortimer, os da las 6rdenes para que me atormentéis!
Sin ellay sin ese traidor estoy seguro de que mis hijos correrian a abrazarme.

-Tu esposa la reina y tus hijos -respondia Maltravers-, tienen demasiado miedo a tu
cruel naturaleza; han sufrido demasiado tus malas acciones y tu furor para desear abrazarte;

-Hablad, malvados, hablad -decia el rey-. Tiempo vendra en que serdn vengados los
tormentos que me infligis.

Y se echd a llorar, hundida la cabeza entre sus brazos. Lloraba; pero no moria.

Gournay y Maltravers se aburrian en Corfe, ya que todos los placeres agotan, incluso el
de torturar a un rey. Ademads, Maltravers habia dejado a su mujer Eva en Berkeley, con su
cufiado; y luego, en la regién de Corfe se comenzaba a saber que el rey destronado estaba
detenido alli. Después de cambiar mensajes con Mortimer, se decidi6 llevar a Eduardo a
Berkeley.

Cuando el rey Eduardo Il, més delgado, méas encorvado, volvi6é a pasar, acompafiado
Siempre por la misma escolta, los rastrillos, los puentes levadizos, las dos murallas, sintio, a
pesar de lo desgraciado que se veia, un inmenso alivio y como un halito de liberacién. Su
astrélogo habia mentido.

VIII.
Bonum est.
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La reina Isabel estaba ya en la cama, con sus dos trenzas de oro sobre el pecho. Roger
Mortimer entré sin hacerse anunciar, ya que tenia ese privilegio. Por el gesto de su rostro, supo
la reina de que le iba a hablar, o mas bien, volverle a hablar.

-He recibido noticias de Berkeley -dijo con tono que pretendia ser tranquilo.

Isabel no respondié.

La ventana estaba entreabierta a la noche de septiembre. Mortimer la abri6é por completo
y permanecio un momento contemplando la ciudad de Lincoln amplia y amontonada, moteada
aun de algunas luces, que se extendia debajo del castillo. Lincoln era la cuarta ciudad en
importancia del reino después de Londres, Winchester y York. Uno de los trozos del cuerpo de
Hugh Despenser el joven, habia sido llevado alli diez meses antes. La corte, que venia de
Yorkshire, se habia instalado en Lincoln hacia una semana.

Isabel miraba como se recortaban sobre el cielo nocturno, en el encuadramiento de la
ventana, los anchos hombros de Mortimer y los rizos de su Peinado. En este momento no lo
queria.

-Vuestro esposo parece obstinarse en vivir -prosiguié MortiMer dando la vuelta-, y esta
vida pone en peligro la paz del reino. En las casas solariegas de Gales se continia conspirando
para libertarlo. Los dominicos han tenido la audacia de predicar en su favor incluso en Londres,
donde las dificultades que tuvimos en julio pueden volverse a repetir. Eduardo no es peligroso
por él mismo, lo reconozco, sino como pretexto para la agitacion de nuestros enemigos. Os
ruego que aceptéis dar la orden que os aconsejo, sin la cual no habra seguridad para vos ni para
vuestro hijo.

Isabel exhalé un suspiro de profundo cansancio. ¢Por qué no daba él esa orden? ¢Por
gué no tomaba la decision por su cuenta, él, que hacia lo que queria en el reino?

-Gentil Mortimer -respondié con calma-, ya os he dicho que no obtendréis de mi esa
orden.

Roger Mortimer cerr6 la ventana, temia encolerizarse.

-¢Por qué tantas pruebas y tan grandes riesgos si 0s convertis ahora en enemiga de
vuestra propia seguridad? -dijo.

La reina movio la cabeza y respondio:

-No puedo. Prefiero correr todos los peligros antes que dar esa orden. Te ruego, Roger,
gue no ensuciemos nuestras manos en esa sangre.

Mortimer sonri6 burlonamente.

-;De donde te viene -replico- ese sUbito respeto a la sangre de tus enemigos? No
volviste la mirada ante la sangre del conde de Arundel, de los Despenser, de Baldock, de toda
aquella sangre que corria en las plazas de las ciudades. Ciertas noches crei que la sangre te
gustaba bastante. Y él, el querido sire, ¢no tiene las manos mas rojas que lo que pueden estar
las nuestras? ¢No hubiera derramado mi sangre y la tuya si nos hubiéramos dejado apresar? No
se puede ser rey, Isabel, ni reina, si se tiene miedo de la sangre; si asi es, hay que retirarse a un
convento, bajo el velo de monja, y no tener amor ni poder.

Por un momento se enfrentaron con la mirada. Las pupilas color de pedernal brillaban
intensamente a la luz de las candelas; la cicatriz blanca formaba un labio de dibujo demasiado
cruel. Isabel fue la primera en bajar los ojos.

-Recuerda, Mortimer, que en otro tiempo te concedio gracia -dijo-. Ahora debe de
pensar que si no hubiera cedido a las suplicas de los barones, de los obispos, y a las mias, y te
hubiera hecho decapitar como ordend hacer con Tomas de Lancaster...

-si, si, me acuerdo, y no querria sentir un dia pesares semejantes a los suyos. Esta
compasion que le tienes la encuentro muy extrafia y obstinada.

Hizo una pausa.

-¢Lo quieres aun? -afiadio-. No encuentro otra razon.

La reina se encogié de hombros.
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-Entonces ¢es por eso; ¢para que te dé una prueba mas? ;No se extinguira jamas en ti
ese furor de celoso? ¢No te he demostrado bastante delante de todo el reino de Francia, del de
Inglaterra, y delante de mi propio hijo, que no habia en mi corazén otro amor que el tuyo? ;Qué
quieres que haga todavia?

-Lo que te pido, y nada mas. Pero ya veo que no quieres decidirte. Veo que la cruz que
te hiciste en el corazén, delante de mi, y que nos debia aliar en todo, dandonos una sola
voluntad, no era para ti mas que un simulacro. jVeo bien que el inexorable destino me ha hecho
depositar la fe en una criatura débil!

Si, un celoso, eso era. A pesar de ser regente, todopoderoso, el que daba los empleos,
gobernaba al joven rey, vivia conyugalmente con la reina, y esto ante los ojos de todos los
barones, Mortimer seguia celoso. «Pero ;estd completamente equivocado al serlo?», pensé de
pronto Isabel. Porque el peligro de los celos consiste en obligar al que es objeto de ellos a
buscar en si mismo si no hay motivo para los reproches que se le dirigen. Asi se aclaran ciertos
sentimientos a los que no se habia tomado en consideracion... jQué extrafio era eso! Isabel
estaba segura de odiar a Eduardo todo lo que podia; no pensaba en él mas que con desprecio,
disgusto y rencor. Y sin embargo... Y sin embargo, el recuerdo de los anillos cambiados, la
coronacidn, las maternidades, los recuerdos que ella conservaba no de él, sino de ella misma, el
simple recuerdo de haber creido que lo queria, todo ello la retenia ahora. Le parecia imposible
ordenar la muerte del padre de los hijos que ella habia puesto en el mundo... «jY me llaman la
Loba de Francia!» El santo nunca es tan santo, ni el cruel tan cruel como se cree.

Ademaés, Eduardo, aln caido, era rey. Aun desposeido, despojado y encarcelado seguia
siendo persona real, e Isabel era reina y formada para serlo. Durante su infancia habia tenido el
ejemplo de la verdadera majestad real encarnada en un hombre que por la sangre y la
consagracion, se veia por encima de los demas, y como tal se habia hecho reconocer. Atentar
contra la vida de un subdito, aunque fuera el sefior mas grande del reino, no era nunca un
crimen; pero el acto de suprimir una vida real comportaba un sacrilegio, y la negacion del
cardcter sacro, divino, del que estaban investidos los soberanos.

-Y eso, Mortimer, tl no puedes comprenderlo, porque no eres rey, ni has nacido rey.

Isabel se dio cuenta demasiado tarde de que habia expresado su pensamiento en voz
alta.

El barén de las Marcas, el compafiero de Guillermo el Conquistador, el Gran Juez del
Pais de Gales, sintié duramente el golpe. Retrocedi6 dos pasos, se inclind.

-No creo que haya sido un rey, sefiora, quien 0s ha devuelto vuestro reino; pero parece
que es perder el tiempo esperar que lo reconozcais; como también que recordéis que desciendo
de los reyes de Dinamarca que no se avergonzaron de dar una de sus hijas a mi abuelo el primer
Roger Mortimer. Mis esfuerzos tienen poco mérito para vos. jDejad, pues, a vuestros enemigos
liberar a vuestro real esposo, o id vos misma a darle la libertad con vuestras propias manos!
Vuestro poderoso hermano de Francia no dejara de protegeros como lo hizo cuando huisteis
hacia Hainaut, sostenida por mi en vuestra silla. Mortimer, como no es rey, y su vida no esta
protegida contra una desventura de la suerte, se va, sefiora, a buscar refugio en otra parte antes
de que sea demasiado tarde, fuera de un reino donde la reina le ama tan poco, que cree que ya
nada puede hacer en él.

Y salio. Dentro de su colera, se dominaba y no golpeé la puerta, sino que la cerro
suavemente y sus pasos se alejaron. Isabel conocia bastante al orgulloso Mortimer para saber

gue no volveria. Saltd de la cama, corrié en camisa por los corredores del castillo,
alcanzd a Mortimer, se agarro a su vestido y se colgé de su brazo.

-iQuédate, quédate, gentil Mortimer, te lo suplico! -exclamé sin preocuparse de que la
oyeran-. jSOlo soy una mujer, y necesito tu consejo y apoyo! jQuédate, quédate, por favor, y
haz lo que quieras!
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Lloraba apoyada, acurrucada sobre aquel pecho, sobre aquel corazon sin el que no podia
Vivir.

-iYo quiero lo que tu quieras! -repitio.

Los servidores, atraidos por el ruido, fueron apareciendo, y en seguida se ocultaron,
turbados Por ser testigos de esta querella de amantes.

-¢De veras quieres lo que yo quiero? -preguntd, tomando entre sus manos la cara de la
reina-. Entonces, jguardias! -grit6-. Que vayan a buscar en seguida a monsefior Orletdn.

La relacion entre Mortimer y Orletdn se habia enfriado desde hacia meses por una razén
absurda: el obispado de Worcester, que el prelado se habia hecho adjudicar por el Papa,
mientras Mortimer prometia el consentimiento del rey a otro candidato. jSi Mortimer hubiera
sabido que su amigo deseaba ese obispado! Pero ahora ya habia dado la palabra y no podia
desdecirse. El parlamento, en York, tomando cartas en el asunto, habia confiscado las rentas del
obispado de Worcester... Orletdn, que ya no era obispo de Hereford y tampoco lo era de
Worcester, consideraba gran ingratitud esa conducta de un hombre a quien habia hecho huir de
la Torre. El asunto seguia debatiéndose y Orleton acompafiaba a la corte en sus
desplazamientos.

«Mortimer acabara por necesitarme un dia -se decia-, y entonces cedera.»

Ese dia, 0 m&s bien esa noche, habia llegado.

Orleton lo comprendio en cuanto entr6 en la habitacion de la reina. Isabel, que se habia
vuelto a la cama, conservaba en el rostro la huella de su llanto; y Mortimer se paseaba a
grandes zancadas alrededor del lecho. Para que se turbaran tan poco delante del prelado era
necesario que el asunto fuera grave.

-Nuestra sefiora la reina -dijo Mortimer-, considera con razon, a causa de las intrigas
gue sabéis, que la vida de su esposo pone en peligro la paz del reino, y se inquieta de que Dios
tarde tanto en llamarlo a su lado.

Adan Orletén mird a Isabel, ésta a Mortimer y luego al obispo, e hizo un signo de
asentimiento. Orleton sonri6 brevemente, no con crueldad, ni siquiera con ironia, sino més bien
con una expresion de pudica tristeza; y dijo:

-Nuestra sefiora la reina se encuentra ante el grave problema que se plantea siempre a
los que tienen la carga de los Estados. ¢Es preciso, para no destruir una sola vida, arriesgar la
de muchos?

Mortimer se volvio hacia Isabel.

-iYalo ois!

Estaba muy satisfecho del apoyo que le prestaba el obispo, y solo lamentaba no haber
encontrado él este argumento.

-Se trata de la salvaguardia de los pueblos -prosigui6é Orleton- y a nosotros los obispos
se nos llama para que esclarezcamos la voluntad divina. Cierto es que el Evangelio nos prohibe
adelantar el final de nadie. Pero los reyes no son hombres corrientes y ellos mismos se
exceptian de los Mandamientos cuando condenan a muerte a sus subditos... Creia, sin
embargo, my lord, que los guardias que habiais puesto alrededor del rey caido os iban a evitar
plantearos esta cuestion.

-Parece que los guardias han agotado todos los recursos -respondié Mortimer-. Y no
actuaran si no reciben instrucciones por escrito.

Orletdn movid la cabeza pero no respondio.

-Pero una orden escrita -prosiguié Mortimer- puede caer en manos distintas a las que va
destinada; puede incluso volverse en contra de los que la han dado. ;Me comprendéis?

Orletdn sonri6 de nuevo. ;Lo tomaba por bobo?

-En otras palabras, my lord -dijo-, vos queréis enviar la orden y no enviarla.
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-Querria enviar una orden que fuera clara para los que deben entenderla y oscura para
los que deben ignorarla. Eso es lo que quiero consultar con vos, que sois hombre de recursos, si
es que consentis en prestarme vuestra ayuda.

-, Y le pedis eso, my lord, a un pobre obispo que ni siquiera tiene sede, ni didcesis
donde plantar su baculo?

Esta vez le toco sonreir a Mortimer.

-Vamos, vamos, my lord Orleton, no hablemos méas de esas cosas. Ya sabéis que me
habéis hecho enfadar mucho. Con sdlo que me hubierais dicho lo que deseabais... Sin embargo,
ya que lo ansidis tanto, no me opondré. Tendréis a Worcester, os doy mi palabra... Lo arreglaré
con el Parlamento. Ya sabéis que sois siempre mi amigo.

El obispo movio la cabeza, si, lo sabia; a pesar de la querella reciente, su amistad con
Mortimer no habia cambiado nada, y bastaba que se vieran juntos para darse cuenta de ello.
Estaban ligados por demasiados recuerdos, demasiadas complicidades y una especie de mutua
admiracion. Esa misma noche, en la dificultad en que se encontraba Mortimer después de haber
arrancado a la reina su consentimiento esperado desde hacia largo tiempo, ¢a quién habia
recurrido? Al obispo de hombros caidos, de paso de pato, de vista cansada por el estudio. Eran
tan amigos que se habian olvidado de la reina que los observaba con sus grandes 0jos azules y
se sentia mal.

-Fue vuestro hermoso sermén «Doleo caput meum», que nadie ha olvidado, lo que
permitid derribar al mal rey -dijo Mortimer-; y fuisteis también vos quien obtuvo su abdicacion.

iVolvia la gratitud! Orlet6n se inclind ante los cumplidos.

-¢ Queréis, pues, que vaya hasta el fin de la tarea? -dijo.

En la habitacion habia una mesa de escribir, plumas y papel. Orletdn pidi6 un cuchillo
ya que solo podia escribir con una pluma tajada por él mismo. Eso le ayudaba a reflexionar.
Mortimer respet6 su meditacion.

-No hay necesidad de que la orden sea larga -dijo Orletén al cabo de un momento.

Miraba con aire divertido; se veia claro que habia olvidado que se trataba de la vida de
un hombre; experimentaba un sentimiento de orgullo, una satisfaccion de letrado que acaba de
resolver un dificil problema de redaccion. Acerco los ojos a la mesa, trazd una sola frase,
extendio por encima los polvos para secar y entregé la hoja a Mortimer diciendo:

-Incluso acepto sellar esta carta con mi propio sello, si vos o nuestra sefiora la reina
considerdis que no debéis de poner los vuestros.

La verdad, parecia contento de si mismo.

Mortimer acercé una candela, la carta estaba en latin. Leyd lentamente:

-Eduardum occidere nolite timere bonum est.

Reflexioné un momento; luego, volviéndose al obispo, dijo:

-Eduardum occidere, eso lo entiendo; nolite: no querais...; timere: temer...; bonum est:
es bueno...

Orleton sonrefa y Mortimer preguntd:

-¢Hay que entender: «No matéis a Eduardo, temer es bueno», o bien «No temais matar a
Eduardo, es buena cosa»? ¢Donde esta la coma?

-No hay coma -respondié Orleton-. La voluntad de Dios se manifestara por la
comprension de quien reciba la carta, pero, ¢a quién se le puede hacer algin reproche por la
carta en si?

Mortimer quedd perplejo.

-Lo que ignoro es si Maltravers y Gournay entienden el latin -dijo.

-El hermano Guillermo que pusisteis al lado de ellos, lo entiende bastante bien. Ademas,
el mensajero podra transmitir verbalmente, pero solo verbalmente, que cualquier accion
derivada de esta orden no debera dejar huellas.

-¢ Y estéis dispuesto de verdad a poner vuestro sello en la carta? -Pregunté Mortimer.
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-Lo haré -dijo Orleton.

Verdaderamente era un buen compariero. Mortimer lo acompafid hasta el pie de la
escalera, y volvio a subir a la habitacion de la reina.

-Gentil Mortimer -le dijo Isabel-, no me dejéis dormir sola esta noche.

La noche de septiembre no era tan fria para que ella tiritase tanto.

IX.
El hierro al rojo.

Comparado con las desmesuradas fortalezas de Kenilworth o de Corfe, Berkley puede
ser considerado como un pequefio castillo. Sus rosadas piedras, sus humanas dimensiones, no
lo hacen espantoso en manera alguna. Comunica directamente con el cementerio que rodea a la
iglesia, donde las losas, en unos afos, se cubren de un pequefio musgo verde, fino como tejido
de seda.

Tomas de Berkeley era un bravo joven, sin intenciones aviesas con respecto a sus
semejantes. Sin embargo, no tenia motivo de mostrarse excesivamente amable con el antiguo
rey Eduardo Il que lo habia tenido cuatro afios en prision, en compafiia de su padre Mauricio de
Berkeley, quien murié durante su detencién. Por lo contrario tenia todas las razones para ser
devoto de su poderoso suegro Roger Mortimer, con cuya hija mayor habia casado en 1320, a
quien habia seguido a la rebelion de 1322 y por quien habia sido liberado el afio anterior.
Tomas recibia la considerable suma de cien shilling diarios por la guarda y albergue del rey
caido. Ni su mujer Margarita Mortimer ni su hermana Eva, esposa de Maltravers, eran malas
personas.

Eduardo 1l hubiera encontrado su estancia aceptable si sélo hubiera estado atendido por
la familia Berkeley. Para su desgracia, estaban también los tres atormentadores: Maltravers,
Gournay Yy el barbero Ogley. Estos no daban respiro al antiguo rey; tenian gran imaginacion
para la crueldad, y entre ellos se habia establecido una especie de competicion: quién haria mas
refinado el suplicio.

Maltravers tuvo la idea de instalar a Eduardo en el interior de una torre albarrana, en un
reducto circular de unos pies de didmetro, cuyo centro estaba ocupado por un antiguo pozo,
seco ahora y sin brocal. Bastaba un falso movimiento para que el prisionero cayera a este
profundo agujero. Eduardo tenia que estar en constante atencion, y este hombre de cuarenta y
cuatro afios, que ahora aparentaba mas de sesenta, permanecia echado sobre una brazada de
paja, pegado el cuerpo a la pared, donde no se desplazaba mas que reptando, y si se amodorraba
se despertaba en seguida, bafiado en sudor, temiendo haberse acercado al vacio.

A este suplicio del miedo, Gournay habia afiadido el del olor. Hacia recoger en el campo
carrofias de animales, tejones cogidos en la madriguera, zorros, gardufias, pajaros muertos en
estado de avanzada descomposicion, y los echaba en el pozo para que la pestilencia de su carne
infectara el poco aire que tenia el prisionero.

-iBuena caza para el cretino! -decian los tres verdugos todas las mafianas cuando traian
su carga de animales muertos, También ellos percibian el olor, ya que estaban, por turno, en
una pequefia pieza en lo alto de la escalera de la torre, pieza que dominaba el reducto donde iba
consumiéndose el rey. Hasta ellos llegaban de vez en cuando asquerosas rafagas; entonces era
la ocasién de hacer groseras bromas.

-iLo que puede llegar a oler un pastel! -exclamaban batiendo los cubiletes de los dados
y bebiendo vaso tras vaso de cerveza.

El dia que le llegé la carta de Orleton conferenciaron largamente. El hermano Guillermo
les tradujo la misiva, sin tener la menor duda sobre su verdadero significado, pero haciéndoles
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apreciar la habil ambigiiedad de la redaccién. Los tres hombres se golpearon los muslos durante
un buen cuarto de hora, mientras repetian retorciéndose de risa: «Bonum est... bonum est.»

El jinete que les habia llevado la carta repitié fielmente su mensaje oral: «Sin huellas.»

Sobre esto se consultaban.

-La verdad es que tienen extrafias exigencias esa gente de la corte, obispos y demas
lores -dijo Maltravers-. Mandan matar y que no se vea.

¢Cémo proceder? El veneno dejaba el cuerpo negro; ademas, habia que obtenerlo de
gente que podia hablar. ¢Estrangulacion? La sefial del lazo queda en el cuello, y la cara queda
azulada.

Fue Ogle, antiguo barbero de la Torre de Londres, a quien se le ocurrié la genialidad.
Tomas Gournay aporto al plan algunas mejoras y Maltravers se rié de buena gana mostrando
los dientes y hasta las encias.

"'-iSer4 castigado por donde ha pecado! -exclamd. La idea le parecia concebida con gran
astucia.

-Tendremos que ser cuatro para eso -dijo Gournay-. Berkeley habra de echarnos una
mano.

-jAh, ya sabes como es mi cufiado Tomas! -respondié Maltravers-. Cobra sus cinco
libras diarias, pero tiene el corazdn sensible. Nos seria mas molesto que util.

-El gordo Towurlee nos ayudara de buen grado si se le promete una buena bolsa -dijo
Ogle-. Ademas es tan bestia que, aunque hable, nadie le creera.

Esperaron a la noche. Gournay hizo preparar en la cocina una excelente cena para el
prisionero: pastel blando, pajaros asados y una cola de buey en salsa. Eduardo no habia comido
tan bien desde su estancia en Kenilworth con su primo CuelloTorcido. Se asombrd, un poco
inquieto al principio y después reconfortado, por aquella desacostumbrada comida. En lugar de
echarle la escudilla que el tenia que colocar al borde del pozo maloliente, lo instalaron en una
pequefa pieza contigua, sobre un escabel, lo que parecia un lujo extraordinario; y comié con
placer aquellas viandas cuyo gusto casi habia olvidado. Le sirvieron también vino, un buen
vino clarete que Tomas de Berkeley hacia traer de Aquitania. Los tres carceleros asistian a esta
comida y se hacian pequefios guifios.

-Ni siquiera tendra tiempo de digerirla -susurré Maltravers a Gournay.

El coloso Towurlee, plantado en la puerta, la obstruia completamente.

-Se encuentra uno mejor ahora, ¢verdad, my lord? -dijo Gournay cuando el viejo rey
termind la comida-. Ahora te vamos a llevar a una buena habitacion donde encontraras un lecho
de plumas.

El prisionero de la cabeza rapada y larga mandibula mird a sus guardias con sorpresa.

-¢ Habéis recibido nuevas érdenes? -pregunto.

Su tono estaba Ileno de temerosa humildad.

-Sl, claro, hemos recibido 6rdenes y te vamos a tratar bien, my lord -respondio
Maltravers-. Te hemos puesto fuego en donde vas a dormir porque por las noches comienza
refrescar, ¢verdad, Gournay? Es debido a la estacion; estamos ya a finales de septiembre.

Hicieron bajar al rey por la estrecha escalera, atravesar el patio con hierba y subir al otro
lado de la muralla. Sus carceleros no habian mentido; habia una habitacién, no una habitacion
de palacio, pero si una buena pieza, limpia y caliente, con una cama y un grueso colchon de
plumas, y una especie de brasero lleno de tizones ardiendo. Casi hacia demasiado calor.

El vino, el calor... El rey caido sentia que le bailaba un poco la cabeza. ;Bastaba, pues,
una buena comida para que volviera la esperanza? Pero, ¢cuales eran las nuevas 6rdenes y por
qué lo trataban con tan repentinas consideraciones? Tal vez una revuelta en el reino, Mortimer
caido en desgracia...

O simplemente que el joven rey se habia inquietado por la suerte de su padre y habia
mandado que lo trataran en forma mas humana... Pero aunque hubiera habido una revuelta,
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aunque todo el pueblo se hubiera levantado en su favor, Eduardo no aceptaria recuperar el
trono, ya que asi lo habia jurado ante Dios. Porque, si fuera rey de nuevo, comenzaria a cometer
faltas otra vez; no estaba hecho para reinar. Lo Gnico que deseaba era un tranquilo convento,
pasearse por un hermoso jardin, que le sirvieran platos a su gusto... y rezar también. Y se
dejaria crecer la barba y el cabello, a no ser que se hiciera monje. jQue negligencia e ingratitud
no agradecer al Creador estas simples cosas que bastan para hacer agradable la vida: sabroso
alimento, habitacidn caliente...! Habia un atizador en el brasero...

-iTambate, my lord! La cama es buena, ya veras, Gournay.

Y en efecto, el colchén era blando. jQue placer, encontrar de nuevo una buena cama!
Pero, ¢por qué se quedaban alli los tres hombres? Maltravers estaba sentado en un escabel,
colgandole el cabello sobre las orejas, las manos entre las rodillas y miraba al rey. Gournay
atizaba el fuego. El barbero Ogle tenia en la mano un cuerno de buey y una pequefia sierra.

-Duerme, sire Eduardo, no te ocupes de nosotros; vamos a trabajar -insistié Gournay.

-¢Qué haces, Ogle? -pregunto el rey-. ¢ Tallas un cuerno para beber?

-No, my lord, no para beber. Tallo un cuerno y nada mas. Luego se volvié hacia
Gournay, sefialé con la ufia del pulgar un lugar del cuerno y dijo:

-Creo que es bastante largo. ¢No os parece?

Gournay, el de rostro de cerda, mir6 por encima del hombro y respondio:

-Si, creo que esta bien. Bonum est. Y se puso a soplar el fuego.

La sierra chirriaba sobre el cuerno de buey. Cuando quedd dividido, el barbero tendi6 la
parte afilada a Gournay, quien la examind y hundi6 en ella el atizador al rojo. Un acre olor
apestd de pronto la pieza. El atizador surgié por la punta quemada del cuerno. Gournay lo
volvio a poner en el fuego. ¢Como querian que durmiera el rey con todo ese trajin? ;Lo habian
apartado del pozo de las carrofias para que oliera el cuerno quemado? De repente Maltravers,
que continuaba sentado mirando a Eduardo, le pregunto:

-¢ Tenia tu Despenser, a quien tanto querias, el miembro s6lido?

Los otros dos se morian de risa Al oir este nombre. Eduardo sinti6 como si le
desgarraran las entrafias y comprendid que lo iban a ejecutar en seguida. ;Se aprestaban a darle
la misma atroz muerte que a Hugh el joven?

-¢Vais a hacer eso? ¢ Vais a matarme? -exclamd incorporandose de pronto en la cama.

-¢Matarte nosotros, sire Eduardo? -dijo Gournay sin volverse siquiera-. ¢Quién te ha
dicho esto? Nosotros tenemos érdenes. Bonum est, bonum est...

-Vamos, acuéstate -dijo Maltravers.

Pero Eduardo no se acostd. Su mirada, desde su calva cabeza, iba de la nuca de Tomas
Gournay al largo rostro de Maltravers y a las sonrosadas mejillas del barbero. Gournay sacé del
fuego el atizador y examino la extremidad incandescente.

-iTowurlee! -llamé-. jLa mesa!

El coloso, que esperaba en la pieza contigua, entro llevando una pesada tabla.
Maltravers cerré la puerta y dio una vuelta a la llave. ¢Por qué esta tabla, esta gruesa plancha de
encina, que solian poner sobre los banquillos? Pero en la pieza no habia ningiin banquillo. Entre
tantas cosas extrafias que pasaban alrededor del rey, esa tabla llevada a brazos de un gigante era
el objeto mas insolito y espantoso. ¢(Como se podia matar con una tabla? Este fue el Gltimo
pensamiento claro que tuvo el rey.

-iVamos! -dijo Gournay haciendo una sefia a Ogle.

Se acercaron, uno por cada lado de la cama, se lanzaron sobre Eduardo y lo pusieron
cara abajo.

-iAh, bribones, bribones! -gritaba-. jNo, no vais a matarme!

Se agitaba, se revolvia, y Maltravers tuvo que echar una mano; los tres eran poco y el
gigante Towurlee no se movia.

-iTowurlee, la tabla! -gritd Gournay.
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Towurlee se acordd de lo que le habian ordenado. Levant6 la enorme tabla y la puso
atravesada sobre la espalda del rey. Gournay le bajo las bragas al prisionero, que se desgarraron
de tan usadas como estaban. Era grotesco y miserable descubrir de esta forma el trasero del rey,
pero los asesinos no estaban ahora para risas.

El rey, medio atontado por el golpe y ahogandose bajo la madera que lo hundia en el
colchon, se resistia, pataleaba. jCuanta energia tenia atn!

-iTowurlee, sujétale los tobillos! jNo, asi no, separados! -ordené Gournay.

El rey consiguid sacar la nuca de debajo de la plancha, y volvié la cara de lado para
tomar un poco de aire. Maltravers le apret6 la cabeza con las dos manos. Gournay agarré el
atizador, y dijo:

-iMétele el cuerno ahora, Ogle!

El rey Eduardo tuvo una contorsién violenta, desesperada, cuando el hierro al rojo le
penetrd en las entrafias; el alarido que lanzo atravesd los muros de la torre, pasé por encima de
las losas del cementerio y desperté a la gente del burgo. Y los que oyeron aquel largo, lGgubre y
espantoso grito tuvieron en el mismo instante la seguridad de que acababan de asesinar al rey.

A la mafiana siguiente, los habitantes de Berkeley subieron al castillo para informarse.
Les dijeron que, en efecto, el antiguo rey habia fallecido repentinamente durante la noche
lanzando un estentdreo grito.

-Venid a verlo, si, acercaos -decian Maltravers y Gournay a los notables y al clero-.
Ahora lo vamos a amortajar: entrad, todo el mundo puede entrar.

Y la gente del burgo comprobé que no habia ninguna sefial de golpe, llaga o herida en
aquel cuerpo que iban a lavar y al que nadie intentaba esconder.

Tomas Gournay y Juan Maltravers se miraban; habia sido una brillante idea eso de
meter el atizador a través del cuerno de buey; verdaderamente un asesinato sin huellas; en ese
tiempo tan fecundo en materia de asesinatos, podian enorgullecerse de haber descubierto un
método perfecto.

Unicamente les inquietaba la stbita e inopinada partida de Tomas de Berkeley, antes del
alba, con el pretexto, segiin habia hecho decir por su mujer, de un asunto en otro castillo. Y
luego ese Towurlee, el coloso de cabeza pequefia, que refugiado en el establo y echado en el
suelo, lloraba desde hacia varias horas.

Gournay partid a caballo el mismo dia hacia Nottingham, donde se encontraba la reina,
para anunciarle la muerte de su esposo.

Tomas de Berkeley estuvo ausente durante una buena semana, y se dejé ver en varios
lugares de los contornos, para acreditar que no se hallaba en su castillo en el momento de la
muerte. Al regresar, tuvo la desagradable sorpresa de encontrar todavia el cadaver. Ningln
monasterio de los alrededores habia querido cargar con él; y Berkeley tuvo que guardar el
cadaver en el ataud durante un mes. Por lo cual. siguié cobrando sus cien shillings diarios.

Ahora todo el reino conocia la muerte del antiguo soberano; extrafios relatos, que no se
apartaban mucho de la verdad, circulaban a este respecto, y se decia que el asesinato no llevaria
felicidad a los que lo habian realizado, ni, por muy altos que estuvieran, a los que lo habian
ordenado.

Por fin, un abad fue a hacerse cargo del cuerpo en nombre del obispo de Gloucester, que
aceptd recibirlo en su catedral. Los restos del rey Eduardo Il fueron puestos en una carreta
cubierta con una tela negra. Tomas de Berkeley y su familia los acompafiaron, y la gente de los
aledafios siguieron en cortejo. A cada alto que hizo el convoy de milla en milla, los campesinos
plantaron una encina.

Han pasado seiscientos afios; y algunas de estas encinas continGian en pie y proyectan su
negra sombra sobre la ruta que va de Berkeley a Gloucester.

Pagina 153 de 169



Los Reyes Malditos V — La loba de Francia Maurice Druon

NOTAS HISTORICAS.

1. La Torre de Londres formaba todavia en el siglo XIV el limite oriental de la ciudad, y
estaba separada de la City propiamente dicha por los jardines de los monasterios. ElI Tower
Bridge no existia, naturalmente; se atravesaba el Tamesis por el Gnico London Bridge, situado
mas arriba de la Torre.

Si bien el edificio central, la White Tower, comenzado hacia 1078 por mandato de
Guillermo el Conquistador a su arquitecto el monje Gandolfo, se nos presenta ahora, al cabo de
novecientos afios, casi con su apariencia primitiva -la restauracion de Waren lo modificé poco,
a pesar del ensanchamiento de las ventanas-; por el contrario, el aspecto general del conjunto
fortificado era bastante diferente en la época de Eduardo I1.

Las obras del actual recinto no estaban construidas adn, con excepcion de la torre Saint
Thomas y de la Middle Tower, debidas respectivamente a Enrique 111 y a Eduardo I. Las
murallas exteriores eran lo que hoy dia forman el segundo recinto, conjunto pentagonal de doce
torres, construido por Ricardo Corazén de Leon y retocado constantemente por sus sucesores.

Se puede observar la asombrosa evolucién del estilo medieval durante un siglo,
comparando la White Tower (de fines del siglo XI), que, a pesar de la enormidad de su masa,
conserva en su forma y proporciones el recuerdo de las antiguas villas galo-romanas, con la
fortificacion de Ricardo Corazon de Ledn (de fines del siglo XII) que la rodea. Esta segunda
obra tiene ya las caracteristicas del clasico castillo-fuerte, del tipo de Chateau-Gaillard de
Francia, edificado por el mismo Ricardo |; o posteriormente, de las construcciones angevinas
de Népoles.

La White Tower es el Unico monumento practicamente intacto, porque ha sido utilizado
constantemente en el curso de los siglos, que testimonia el estilo de construccion del afio 1000.

2. Condestable era el titulo oficial del comandante de la Torre. El condestable estaba
asistido por un lugarteniente, que era el segundo en el mando. Estas dos funciones siguen
existiendo, aunque a titulo puramente honorifico y destinadas a los militares ilustres al final de
su carrera. EI mando efectivo de la Torre es ejercido actualmente por el mayor, que es un
oficial general. Como se ve, estas dignidades tienen una jerarquia inversa a la de los grados del
ejército.

El mayor reside en la Torre, en el Alojamiento del Rey -0 de la reina-, construccion de
la época Tudor, apoyada en la Bell Tower. El primer Alojamiento del Rey, que databa de
tiempos de Enrique I, fue demolido por Cromwell. En la época de nuestro relato -1323-, la
capilla de San Pedro estaba formada solamente por la parte romana del actual edificio.

3. En 1054, contra el rey Enrique | de Francia, Roger | Mortimer, nieto de Herfast de
Dinamarca, era sobrino de Ricardo I, Sin Miedo, tercer duque de Normandia, abuelo del
Bastardo Conquistador.

4. El shilling era en esta Epoca una unidad de valor, no una moneda propiamente dicha.
Lo mismo ocurria con la libra o el marco. El penny era la mas alta pieza de moneda en
circulacion. Hasta el reinado de Eduardo 111 no aparecieron monedas de oro, como el florin y el
noble. El shilling de plata se comenz6 a acufiar en el siglo XVI.

5. Muy verosimilmente en la torre de Beauchamp, que aln no tenia este nombre. Se
empez6 a llamar asi a partir de 1397, a causa de Tomas de Beauchamp, conde de Warwich, que
fue encarcelado alli y que era, curiosa coincidencia, nieto de Roger Mortimer. Este edificio era
una construccion de Eduardo I1; muy reciente, por lo tanto, en la época de Mortimer.
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Las lumbreras o aberturas de las letrinas eran con frecuencia el punto débil de los
edificios fortificados. Por una de estas aberturas, los soldados de Felipe Augusto, después de un
asedio que amenazaba ser en vano, pudieron introducirse una noche en Chateau-Gaillard, la
gran fortaleza francesa de Ricardo Corazdn de Ledn.

6. La palabra Parlamento, que significa exactamente reunion, se aplica en Francia y en
Inglaterra a instituciones de origen comdn, es decir, a una extension de la curia regis, pero que
rapidamente adoptaron formas y atribuciones completamente diferentes.

El Parlamento francés, primero ambulante, después fijo en Paris antes de que se
instituyeran los Parlamentos secundarios en provincias, era una asamblea judicial que ejercia el
poder de justicia por orden y en nombre del soberano. Al principio sus miembros eran
designados por el rey y por la duracion de una sesion judicial, pero a partir de fines del siglo
X1 y comienzos del XIV, es decir, del reinado de Felipe el Hermoso, los maestros del
Parlamento fueron nombrados con caracter vitalicio.

El Parlamento francés se ocupaba en los grandes conflictos de intereses privados, en los
procesos que oponian los particulares a la Corona, procesos criminales respecto a la vida del
Estado; en disputas sobre la interpretacion de las costumbres y, en suma, en todo lo que tocaba
a la legislacion general del reino, incluyendo la ley de sucesion al trono, como se vio al
comienzo del reinado de Felipe V. Sin embargo, el papel y atribuciones del Parlamento fueron
un tiempo Unicamente judiciales o juridicas.

El dnico poder politico del Parlamento francés estribaba en que ninguna acta,
ordenanza, edicto o gracia real era valido sin haber sido registrado y ratificado por el
Parlamento; sin embargo, s6lo comenz6 a usar de este poder de rechazar hacia fines del siglo
XIV 'y comienzos del XV, cuando se debilité la monarquia.

El Parlamento inglés era una asamblea judicial, puesto que a ella se llevaban los grandes
procesos del Estado, al mismo tiempo que una asamblea politica. Nadie se sentaba alli por
derecho; era siempre una especie de Gran Consejo ensanchado en el que el soberano llamaba a
quien queria, es decir, a los miembros de su Pequefio Consejo, a los grandes sefiores del reino,
tanto laicos como eclesiasticos, y a los representantes de los condados y ciudades elegidos
generalmente por los sherifs.

El papel politico del Parlamento inglés se limitaba en su origen a una doble misién de
informacion del rey a los representantes de su pueblo, elegidos por él, sobre las disposiciones
generales que iba a adoptar; y de informacion de los representantes al soberano, por la via de
peticion o exposicion oral, sobre los deseos de clases o regiones administrativas a las que
pertenecian.

En teoria, el rey de Inglaterra era el Unico duefio de su Parlamento, que suponia una
especie de auditorio privilegiado al que sélo solicitaba una especie de adhesion simbdlica y
pasiva para los actos de su politica. Pero, cuando los reyes de Inglaterra se encontraban en
graves dificultades, o bien cuando fueron débiles o malos gobernantes, los Parlamentos, que
ellos habian nombrado, se mostraron mas exigentes, adoptaron actitudes francamente
deliberativas e impusieron su voluntad al soberano; o al menos el soberano tuvo que contar con
las voluntades expresadas.

El precedente de la Carta Magna de 1215, impuesta a Juan Sin Tierra por sus barones,
que llevaba en esencia el reglamento de las libertades inglesas, continda presente en el espiritu
de los Parlamentos. El que se celebré en 1311 obligd a Eduardo Il a aceptar una carta que
instituia alrededor del rey un consejo de «ordenadores» compuesto por los grandes barones
elegidos por el Parlamento, que ejercian verdaderamente el poder en nombre del soberano.

Eduardo Il luché toda su vida contra estas disposiciones, rechazandolas primero y
sometiéndose a ellas después de la derrota de 1314 por los escoceses. Se librd de estas
disposiciones, y para su desgracia, cuando, en 1322, las luchas por la influencia dividieron a los
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«ordenadores» y logré aplastar en las batallas de Shrewsbury y Boroughbridge al partido de
Lancaster-Mortimer, que se habia alzado en armas contra él.

Recordemos, por altimo, que el Parlamento inglés no tenia sede fija, sino que podia ser
convocado por el soberano en cualquier ciudad del reino donde él se encontrara.

7. En 1308, por lo tanto, cinco afios antes, Roger Mortimer de Wigmore, nombrado
Gran Juez y teniente del rey de Inglaterra en Irlanda, habia batido, a la cabeza de un ejército de
las Marcas, a Eduardo Bruce, rey de Irlanda y hermano del rey Roberto Bruce de Escocia. La
captura y ejecucion de Eduardo Bruce sefialaron el fin del reino irlandés. Sin embargo la
autoridad real inglesa fue tenida alli en jaque durante largo tiempo.

8. El asunto del condado de Gloucester, muy oscuro y embarullado, surgié por las
fabulosas pretensiones que tenia sobre este condado Hugh Despenser el joven, pretensiones que
no hubieran prosperado de no haber sido el favorito del rey.

Hugh el joven, no contento con haber recibido todo el Glamorgan, como herencia de su
mujer, exigia, en contra de sus cufiados, y en particular de Mauricio de Berkeley, todas las
posesiones de su difunto suegro el conde. La nobleza del sur y del oeste de Inglaterra se alarmo
y Tomas de Lancaster se puso a la cabeza de la oposicién con tanto mas ardor cuanto que en el
clan adverso se encontraba su peor enemigo, el conde de Warenne, que le habia quitado su
mujer, la hermosa Alicia.

Los Despenser, desterrados un tiempo por una orden del Parlamento, promulgada por la
presion de los Lancaster en armas, regresaron en seguida, ya que Eduardo no podia vivir sin su
amante, ni sin la tutela de su primo Tomas.

La vuelta de los Despenser al poder dio ocasion a que se reanudara la rebelién, pero
Tomas de Lancaster, tan infortunado en el combate como en el matrimonio, dirigié6 mal la
coalicion. No habiendo llegado a tiempo para ayudar a los barones de las Marcas galesas, éstos
tuvieron que batirse solos en el oeste, en Shrewsbury, en enero de 1322, donde fueron hechos
prisioneros los dos Mortimer; mientras que el propio Tomas de Lancaster, a la espera de
refuerzos escoceses en Yorkshire, fue derrotado dos meses después en Boroughbridge y
condenado inmediatamente a muerte.

9. La comision del obispo de Exeter fue dada, segln el Calendario close rolls, el 6 de
agosto de 1323. Sobre el asunto Mortimer se dieron otras ordenes, principalmente la del 10 de
agosto a los sherifs del condado de Kent y la del 26 de agosto al mismo conde de Kent. Parece
que el rey Eduardo no supo el destino del fugitivo antes del primero de octubre.

10. Maria de Francia, la mas antigua de las poetisas francesas, vivio en la segunda mitad
del siglo XII en la corte de Enrique Il Plantagenet, donde habia sido llevada o llamada por
Alienor de Aquitania,

princesa infiel al menos a su primer esposo el rey de Francia, pero verdaderamente
exquisita, y que habia creado a su alrededor, en Inglaterra, un verdadero centro de arte y poesia.
Alienor era nieta del duque Guillermo IX, también poeta.

Las obras de Maria de Francia tuvieron una inmensa popularidad, no solo en vida de su
autora, sino también durante todo el siglo XIl1 y principios del XIV.

11. La compafiia de los Tolomei, una de las mas importantes bancas sienesas junto con
la de los Buonsignori, era poderosa y célebre desde comienzos del siglo XIlI. Su principal
cliente era el papado. Su fundador, Tolomeo Tolomei, habia participado en una embajada cerca
del Papa Alejandro Il1. Durante el pontificado de Alejandro 111, los Tolomei fueron banqueros
exclusivos de la Santa Sede. Urbano IV los exceptudé de la excomunién general decretada
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contra Siena entre 1260 y 1273. Hacia esta época (fin del reinado de San Luis, comienzos del
de Felipe 1I1) los Tolomei comenzaron a aparecer en las grandes ferias de Champafia, y
Spinello fundé la rama francesa de la compafiia. Todavia existe en Siena una plaza y un palacio
Tolomei.

12. La ordenanza de Carlos IV sobre prohibicion de salida de moneda francesa dio
ocasion, ciertamente, al trafico ilegal, ya que otra ordenanza publicada cuatro meses después,
prohibia comprar oro y plata a curso mas alto que el de las monedas del reino. Un afio después
les retiraron a los mercaderes italianos el derecho de burguesia, lo que no significa que tuvieran
que abandonar a Francia, sino simplemente volver a comprar, una vez mas, la autorizacion para
tener comercio.

13. 19 de noviembre de 1323. Juan de Cherchemont, sefior de Venours en Poitou,
canbnigo de nuestra sefiora de Paris, tesorero de la catedral de Laon, habia sido ya canciller al
final del reinado de Felipe V. Carlos IV, a su advenimiento al trono, lo reemplaz6 por Pedro
Rodier. Pero Carlos de Valois, cuyo favor habia sabido ganarse, lo repuso en su cargo en esta
fecha.

14. El reglamento propuesto al Papa, después de un consejo general celebrado en Gisors
en julio de 1323, preveia que el rey seria beneficiario de trescientas mil libras de las
cuatrocientas mil de los gastos accesorios. Pero se especificaba también -y en esto se le veia la
oreja a Valois- que si el rey de Francia, por la razdn que fuera, no se ponia a la cabeza de la
expedicion, este desempefio pasaria por derecho a Carlos de Valois, quien se beneficiaria
entonces a titulo personal de los subsidios proporcionados por el Papa.

15. Se suele olvidar que hubo dos guerras de Cien Afos entre Inglaterra y Francia.

La primera, que va desde 1152 a 1259, se considerd terminada por el tratado de Paris,
concluido por San Luis y Enrique 111 Plantagenet. De hecho, entre 1259 y 1338, los dos paises
entraron en conflicto armado dos veces mas, siempre por la cuestion de Aquitania: en 1294 vy,
como se vera, en 1324. La segunda guerra de Cien Afos, que empez6 en 1328, no tuvo por
origen la diferencia de Aquitania, sino la sucesion al trono de Francia.

16. Esto da un ejemplo del extremado embrollo a que habia llegado el sistema feudal,
sistema que generalmente se presenta como muy sencillo, y que efectivamente lo era en su
origen; pero que acabd por ahogarse en las complicaciones nacidas con su uso,

Hay que darse cuenta de que la cuestion de Saint-Sardos, o el asunto de Aquitania en
general no eran excepciones, sino que lo mismo ocurria con Artois, Flandes, las Marcas
galesas, los reinos de Esparfia, el de Sicilia, los principados alemanes, Hungria, y con toda
Europa.

17. Estas cifras han sido calculadas por los historiadores segin documentos del siglo
X1V, basandose en el censo del nimero de parroquias, y de los difuntos de cada parroquia, a
razén de cuatro habitantes por difunto. Se entienden para el periodo alrededor de 1328.

Durante la segunda guerra de Cien Afios, los combates, el hambre y las epidemias
hicieron decrecer la poblacion en mas de un tercio; hubo que esperar cuatro siglos para que
Francia volviera a alcanzar el nivel demogréafico y de riqueza que tuvo con Felipe el Hermoso y
sus hijos. A comienzos del siglo XIX se podia considerar que en cinco departamentos
franceses, la densidad media de la poblacion no habia llegado a las cifras de 1328. Incluso en
nuestros dias, algunas ciudades, prosperas en la Edad Media y arruinadas por la guerra de los
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Cien Afios, estan por debajo de su situacion de entonces. Con esto se puede considerar lo que
costo a Francia la guerra inglesa.

18. Nuestros lectores tal vez se sorprendan por el empleo de piezas de artilleria en el
asedio de La Reole en 1324. En efecto, la aparicién dé la artilleria de polvora data
tradicionalmente de la batalla de Crecy en 1346.

Crecy fue la primera batalla en que se emple0 la artilleria en campo raso y en guerra de
movimiento. No se trataba, sin embargo, méas que de armas de relativamente poco calibre, que
no hicieron grandes estragos ni impresion. Ciertos historiadores franceses han exagerado los
efectos de esta artilleria para explicar una derrota debida mas a la fogosa tonteria de Felipe VI'y
de sus barones que al empleo por sus adversarios de armas nuevas.

Pero los «tiros de pélvora» de Crecy eran una aplicacion de la gruesa artilleria de fuego
empleada en los asedios desde hacia una veintena de afios, junto con la artilleria clasica -incluso
se puede decir antigua ya que habia variado poco desde César y hasta desde Alejandro Magno-
gue lanzaba sobre las ciudades, por sistemas de palanca, balancin, contrapeso o muelles, bolas
de piedra o materias ardientes. Las primeras bombardas solo lanzaban bolas de piedra
semejantes a las de las balistas, manganos y otras catapultas. La novedad consistia en el medio
de lanzamiento. Parece que la artilleria de p6lvora nacio en Italia, ya que el metal que rodeaba a
las bombardas se Ilamaba «hierro lombardo». Los pisanos usaban estos ingenios en los afios
que nos ocupan.

Carlos de Valois fue probablemente el primer estratega de Francia que empled esa
nueva artilleria. La habia pedido el mes de abril de 1324 y se habia entendido con el senescal de
Languedoc para que la reuniera en Castelsarrasin. Por lo tanto, su hijo Felipe VI no pudo
sorprenderse de las pequefias bolas que le dispararon en Crecy.

19. Recordemos que el rey de Francia no era en esta época soberano de Avifién. En
efecto, Felipe el Hermoso habia tenido gran cuidado en ceder al rey de Népoles sus titulos de
condominio sobre Avifidn para no aparecer a los ojos del mundo como tutor directo del Papa.
Pero por la guarnicion instalada en Villeneuve, y por la situacién geografica del establecimiento
papal, tenia a la Santa Sede y a toda la Iglesia bajo su vigilancia.

20. Eso acontecio, efectivamente, en 1330, cuando los romanos eligieron al antipapa
Nicol&s V.

21. El castillo de los Papas, tal como lo conocemos, es muy diferente del palacio de
Juan XXII, del que solo quedan algunos elementos en la parte llamada «viejo palacio». El
enorme edificio que da celebridad a Avifién es principalmente obra de los papas Benedicto XI|,
Clemente VI, Inocencio VI y Urbano V. Las construcciones de Juan XXII fueron
completamente restauradas y absorbidas, al punto de desaparecer casi en el nuevo conjunto.
Esto no desmerece el hecho de que Juan XXII fuera el verdadero creador del Palacio de los
Papas.

22. Jacobo Fournier, hijo de un panadero de Foix en Ariege, confidente del Papa Juan
XXII, fue Papa diez afios después, con el nombre de Benedicto XII.

23. Juan XXII, que gustaba de los animales exdticos, tenia en su palacio un zoo que
contenia, entre otros animales, un ledn, dos avestruces y un camello.

24. La cuestion merecia ser planteada, ya que los principes de la Edad Media tenian
frecuentemente seis e incluso ocho padrinos y madrinas. Sin embargo, en derecho canoénico
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solo se consideraba tales a quienes habian tenido al nifio sobre la fuente bautismal. El proceso
de anulacion del matrimonio de Carlos 1V y Blanca de Borgofia, conservado en el departamento
de manuscritos de la Biblioteca Nacional, es uno de los documentos mas ricos en informacién
sobre las ceremonias religiosas de las familias reales. La asistencia era numerosa y variada; el
bajo pueblo acudia como a un espectaculo, y los oficiantes quedaban casi ahogados por la
multitud. La afluencia y la curiosidad eran tan grandes como en los actuales matrimonios de las
estrellas del cine, y el recogimiento igualmente ausente.

25. Los hermanamientos por cambio y mezcla de sangre, practicados desde la mas
remota antigliedad, y las asociaciones llamadas primitivas, se usaban todavia a fines de la Edad
Media. Existian en el Islam; los usaba también la nobleza de Aquitania, tal vez por herencia de
los moros. Se encuentran huellas de ellos en ciertas deposiciones del proceso de los
Templarios. Parece que se perpetlan, como acto de contramagia, en algunas tribus de gitanos.
El hermanamiento podia sefialar un pacto de amistad, de comparfierismo y también pacto de
amor, espiritual o no. Los mas célebres hermanamientos citados por la literatura medieval
caballeresca son los realizados por el conde Gerardo de Rosellon y la hija del emperador de
Bizancio (y delante de sus conyuges respectivos), por el caballero Gauvain, por la condesa de
Die, por el famoso Parsifal.

26. Este derecho le fue concedido por Clemente V en 1313. Carlos de Valois contaba
entonces 43 afios.

27. Wautier (o Wauter, o Vautier, segin las diferentes redacciones) por Walter. Se
trataba de Walter Stapledon, lord tesorero. El original de esta carta, al igual que las siguientes
esta en frances.

28. Recordamos que el afio tradicional comenzaba el primero de enero, mientras que el
afio administrativo comenzaba en Pascua.

29. Esta manera de hacer viajar a un nifio no era anormal, aunque fuera poco
confortable. A fines del siglo XII1 y comienzos del X1V, las sillas de viaje, aunque llevaban un
arzon muy alto o fuste trasero en forma de respaldo sobre el que se apoyaba el caballero, no
tenian arzén delantero y se presentaban muy lisas sobre la cruz del caballo.

La silla de combate llevaba un fuste delantero muy alzado para que el caballero,
pesadamente armado y que habia de soportar choques violentos, estuviera como encajado entre
los arzones anterior y posterior.

30. La transaccidn se habia hecho en agosto de 1317 entre Felipe V y Clemencia.

31. Luis XIV saldria por esta misma puerta de la torre del Temple, 467 afios después,
para ir al cadalso. No puede dejar de asombrar esta coincidencia y el fatidico lazo entre el
Temple y la dinastia capetina.

32. Chaalis, en el bosque de Ermenonville, es uno de los primeros monumentos goticos
de la Isla-de-Francia. Sobre este antiguo priorato que dependia de los monjes de Vezelay, el rey
Luis el Gordo fundd, un afio antes de su muerte, en 1136, un amplio monasterio del que sélo
guedan, después de las demoliciones de la Revolucidn, algunas ruinas imponentes. San Luis
residio alli frecuentemente. Carlos IV hizo dos breves estancias en mayo y junio de 1322,
ademas de la descrita aqui, en junio de 1326. Felipe VI residi6 alli a comienzos de marzo de
1329, y luego Carlos V. En el Renacimiento, cuando Hipdlito de Este, cardenal de Ferrare, fue
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abad comanditario, el Tasso estuvo alli dos meses. Esta frecuencia de estancias reales en las
abadias y monasterios, tanto de Francia como de Inglaterra, se ha de achacar menos a las
piadosas disposiciones de los soberanos que al hecho de que en la Edad Media, los monjes
tenian una especie de monopolio de la industria hotelera. No habia convento algo importante
que no tuviera su hospederia, y mas confortable que la mayoria de los castillos proximos. Los
soberanos de viaje se instalaban en ellos con su corte ambulante, al igual que en nuestros dias
se hacen reservar, para ellos y su sequito, un piso en un palacio de la ciudad o de una estacion
balnearia.

33. En carta de 19 de junio de 1326: «Y también, hermoso hijo, os encargamos que no
0s caséis en ninguna parte hasta que hayais vuelto a nuestro lado, ni sin nuestro asentimiento y
mando... Y no prestéis oidos a ningin consejo contrario a la voluntad de vuestro padre, segin
os ensefia el sabio rey Salomén...»

34. Harwich habia recibido su estatuto de burgo comunal por una carta concedida en
1318 por Eduardo Il. Este puerto se iba a convertir rapidamente en la cabeza del comercio con
Holanda y en el lugar de los embarques reales para el Continente durante la guerra de los Cien
Afos. Eduardo Ill, catorce afios después de haber desembarcado con su madre, como lo
contamos aqui, partio de él para librar la batalla de Eclyse, primera de la larga serie de derrotas
infligidas por Inglaterra a la flota francesa. En el siglo XV1 sir Francis Drake y el explorador sir
Martin Frobisher se reunieron alli después de haber destruido el primero de ellos la armada de
Felipe V. También fue en Harwich donde embarcaron para Ameérica los famosos pasajeros del
«May flower», dirigido por el capitan Christopher Jones. EI mismo Nelson residi6 alli.

35. Juan de Hainaut no asistié a este Consejo por ser extranjero; pero es interesante
observar la presencia de Enrique de Beaumont, nieto de Juan de Brienne -rey de Jerusalén y
emperador de Constantinopla-, que habia sido excluido del Parlamento inglés por Eduardo Il
con el pretexto de su origen extranjero, y que, por este hecho, se habia unido al partido de
Mortimer.

36. No hay que confundir la funcion de mariscal de Inglaterra, desempefiada por el
conde de Norfolk, con la de mariscal del ejército. EI mariscal de Inglaterra equivalia al
condestable de Francia (actualmente diriamos generalisimo). Los mariscales del ejército (el
francés tenia dos, el de Inglaterra uno sélo) corresponden aproximadamente a nuestros actuales
jefes de Estado Mayor.

37. El mapa de Ricardo de Bello, conservado en la catedral de Hereford, es unos afios
anterior a la designacion de Orleton para esta diocesis. Fue, sin embargo, durante el episcopado
de Orleton cuando el mapa se revel6 como objeto milagroso. Es uno de los documentos mas
curiosos existentes sobre la concepcion medieval del universo y una curiosisima sintesis gréfica
de los conocimientos de este tiempo. EI mapa esta dibujado sobre papel vitela de dimensiones
bastante grandes; la Tierra esta en un circulo cuyo centro ocupa Jerusalén; Asia esta colocada
arriba; Africa, abajo; figura marcado el lugar del Paraiso terrenal, asi como el del rio Ganges.
El universo parece ordenado alrededor de la cuenca mediterranea, con toda clase de dibujos y
menciones sobre su fauna, etnologia e historia, segiin deducciones sacadas de la Biblia, del
naturalista Plinio, de los Padres de la Iglesia, de los filosofos paganos, de los bestiarios
medievales y de los libros de caballeria. EI mapa esta rodeado de esta inscripcion circular: «La
Tierra redonda comenz6 a ser medida por julio César.» Tampoco falta la magia en este
documento, al menos en una parte de su inspiracion.
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La biblioteca de la catedral de Hereford es la mas importante, a nuestro entender, de las
bibliotecas con cadenas que todavia existen, ya que cuenta con 1440 volimenes.

Es extrafio e injusto que el nombre de Adan Orleton sea tan poco mencionado en los
estudios sobre Hereford, ya que este prelado hizo construir el principal monumento de la
ciudad: la grande y hermosa torre de la catedral que fue levantada bajo su administracion.

38. Estos castillos normandos, construidos desde el comienzo del siglo XI, cuyo tipo de
construccién duro hasta principios del siglo XVI, ya con los torreones cuadrados propios de los
monumentos del primer periodo, ya con los torreones redondos, llamados «en concha», a partir
del siglo XII, resistieron a todo, tanto al tiempo como a los ejércitos. Su rendicion se debié mas
a circunstancias politicas que a empresas militares, y actualmente estarian todos en pie, casi
intactos, si Cromwell, con excepcién de tres o cuatro, no los hubiera hecho desmantelar o
arrasar. Kenilworth esta a veinte kildmetros al norte de Stratford on Avon.

39. Los cronistas y muchos historiadores tras ellos, que sélo ven en los desplazamientos
que le obligaron a hacer a Eduardo Il al final de su vida la expresion de una crueldad gratuita,
parecen no haber establecido la relacion entre éstos desplazamientos y la guerra de Escocia. El
mismo dia en que llegd el desafio de Roberto Bruce se dio orden de que Eduardo dejara a
Kenilworth; en el momento de terminar la guerra lo trasladaron de nuevo de residencia.

40. El castillo de Berkeley es una de las cuatro fortalezas normandas que se salvaron del
desmantelamiento general ordenado por Cromwell y es, probablemente, la mas vieja residencia
habitada de Inglaterra. Los actuales propietarios siguen siendo los Berkeley, descendientes de
Tomas Berkeley y de Margarita Mortimer.

REPERTORIO BIOGRAFICO.

ALENCON (Carlos de Valois, conde de) (1294-1346)
Hijo segundo de Carlos de Valois y de Margarita de Anjou-Sicilia. Muerto en Crecy.

ANJOU-SICILIA (Margarita de) condesa de Valois (hacia 1270-1299) Hija de Carlos Il
de Anjou, rey de Napoles y de Sicilia. Primera esposa de Carlos de Valois. Madre de Felipe VI,
rey de Francia.

ARTOIS (Mahaut, condesa de Borgofia, después de) (¢-27 noviembre 1329)

Hija de Roberto Il de Artois. Casé (1291) con el conde palatino de Borgofia Oton IV
(muerto en 1303). Condesa-par de Artois por resolucion real (1309). Madre de Juana de
Borgofia, esposa de Felipe de Poitiers, futuro Felipe V, y de Blanca de Borgofia, esposa de
Carlos IV de Francia.

ARTOIS (Roberto 111 de) (1287-1342)

Hijo de Felipe de Artois y nieto de Roberto Il de Artois, conde de Beaumont-le-Roger y
sefior de Conches (1309). Caso con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Catalina de
Courtenay (1318). Par del reino por su condado de Beaumont-le-Roger (1328). Desterrado del
reino (1.332), se refugié en la corte de Eduardo Ill de Inglaterra. Herido mortalmente en
Vannes. Enterrado en San Pablo de Londres.

ARUNDEL (Edmundo Fitzalan, conde de) (1285-1326)
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Hijo de Ricardo I, conde de Arundel. Cas6 con Alicia, hermana de Juan, conde de
Warenne, de quien tuvo un hijo, Ricardo, que caso con la hija de Hugh Despenser el joven.
Gran Juez del Pais de Gales (1323-1326). Decapitado en Hereford.

BAGLIONI (Guccio) (hacia 1295-1340)

Banquero sienés emparentado con la familia de los Tolomei. Tuvo en 1315 oficina de
banca en Neauphle-le-Vieux. Cas6 secretamente con Maria de Cressay de la que tuvo un hijo,
Giannino (1316), cambiado en la cuna con Juan | el Péstumo. Muerto en Campafia.

BALDOCK (Roberto de) (¢A327)
Arcediano de Middlesex (1314). Lord del sello privado (1320). Muerto en Londres.

BERKELEY (Thomas, baron de) (1292-1361)

Caballero (1322). Hecho prisionero en Shrewsbury y liberado en 1326. Guardian del rey
Eduardo Il en su castillo de Berkeley (1327). Mariscal del ejército en 1340, mand6 las fuerzas
inglesas en Crecy. Caso con Margarita, hija de Roger Mortimer.

BERTRAND (Roberto de) (?)-1348)

Bardn de Briquebec, vizconde de Rocheville. Lugarteniente del rey en Guyena,
Saintonge, Normandia y Flandes. Mariscal de Francia (1325). Cas6 con Maria de Sully, hija de
Enrique, gran vinatero de Francia.

BOCCACCIO DA CELLINO
Banquero florentino, viajante de la compafiia de los Bardi. Tuvo, de una amante
francesa, un hijo adulterino (1313) que fue el ilustre poeta Boccaccio, autor del Decameron.

BOURBON (Luis, sefior, después duque de) (hacia 1275-1342)

Hijo mayor de Roberto, conde de Clermont (1280-1318), y de Beatriz, hija de Juan,
sefior de Bourbon. Nieto de San Luis. Gran camarero de Francia a partir de 1312. Conde de la
Marche (1327). Duque y par (1327).

BORGONA (Blanca de) (hacia 1296-1326)

Hija menor de Otdn 1V, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Casada en
1307, con Carlos de Francia, tercer hijo de Felipe el Hermoso. Convicta de adulterio (1314)
juntamente con Margarita de Borgofia, fue encerrada en Chateau-Gaillard, luego en el castillo
de Gournay, junto a Coutances. Tras la anulacion de su matrimonio (1322) tomo el habito en la
abadia de Maubuisson donde murio.

BORGONA (Eudes 1V, duque de) (hacia 1294-1350)

Hijo de Roberto I, duque de Borgofia, y de Agnes de Francia, hija de San Luis. Sucedi6
en mayo de 1315 a su hermano Hugo V. Hermano de Margarita esposa de Luis X el
Turbulento, de Juana, esposa de Felipe de Valois, futuro Felipe VI, de Maria, esposa del conde
de Bar y de Blanca, esposa del conde Eduardo de Saboya. Cas6 el 18 de junio de 1318 con
Juana, hija mayor de Felipe V (muerta en 1347).

BOUVILLE (Hugo Il, conde de) (¢-1331)

Hijo de Hugo Il de Bouville y de Maria de Chambry. Chambelan de Felipe el Hermoso.
Cas6 (1291) con Margarita des Barres, de la que tuvo un hijo, Carlos, que fue chambelan de
Carlos V y gobernador del Delfinado.
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BRETANA (Juan Ill, llamado el Bueno, duque de) (1286-1341)
Hijo de Arturo 1, duque de Bretafia, al que sucedi6 en 1312. Cas6 tres veces. Muri6 sin
sucesion.

CARLOS IV, rey de Francia (1294-10 de febrero 1328)

Hijo tercero de Felipe IV el hermoso y de Juana de Champafia. Conde usufructuario de
la Marche (1315). Sucedié a su hermano Felipe V (1322). Casd sucesivamente con Blanca de
Borgofia (1307), Maria de Luxemburgo (1322) y Juana de Evreux (1325). Muri6 en Vincennes,
sin heredero varon, ultimo rey de la linea directa de los capetinos.

CLEMENCIA de Hungria, reina de Francia (hacia 1293-12 octubre 1328)

Hija de Carlos-Martel de Anjou, rey titular de Hungria, Y de Clemencia de Habsbourg.
Sobrina de Carlos de Valois por su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana de
Caroberto, rey de Hungria, y de Beatriz, esposa del delfin de Vienne. Cas6é con Luis X el
Turbulento, rey de Francia y de Navarra, y fue coronada con el mismo en Reims (agosto 1315).
Viuda en junio de 1316, dio a luz en noviembre de 1316 un hijo, Juan I. Muri6 en el Temple.

COURTENAY (Catalina de), condesa de Valois, emperatriz titular de Constantinopla
(¢-1307)

Segunda esposa de Carlos de Valois. Nieta y heredera de Balduino, ultimo emperador
latino de Constantinopla (1261). A su muerte, sus derechos pasaron a su hija mayor, Catalina,
esposa de Felipe de Anjou, principe de Acaya y de Tarento.

CRESSAY (Juan de) y CRESSAY (Pedro de)
Hijos del sefior Juan de Cressay, caballero, y de la sefiora Eliabel, Ambos fueron
armados caballeros por Felipe VI de Valois cuando la batalla de Crecy (1346).

CRESSAY (Maria de) (hacia 1298-1345)

Hermana de los anteriores. Casada secretamente con Guccio Baglioni, y madre (1316)
de un nifio cambiado en la cuna con Juan | el Postumo, del cual era nodriza. Enterrada en el
convento de los Agustinos junto a Cressay.

CHATILLON (Gaucher V de), conde de Porcien (hacia 1250-1329) Condestable de
Champafia (1284), luego de Francia tras la batalla de Courtray (1302). Hijo de Gaucher 1V y de
Isabeau de VVWehardouin, llamada de Lizines. Aseguré la victoria de Mons-en-Pévele. Hizo
coronar a Luis el Turbulento rey de Navarra en Pamplona (1307). Ejecutor testamentario
sucesivamente de Luis X, Felipe V y Carlos IV. Particip6 en la batalla de Cassel (1328), y
muri6 al afio siguiente habiendo ocupado el cargo de condestable de Francia con cinco reyes.
Habia casado con Isabel de Dreux, luego con Melisenda de Vergy, después con Isabeau de
Rumigny.

CHATILLON-SAINT-POL (Mahaut de), condesa de Valois (hacia 1293-1358)
Hija de Guy de Chatillon-Saint-Pol, gran vinatero de Francia. Tercera esposa de Carlos
de Valois (1308).

CHERCHEMONT (Juan de) (¢-1328)

Sefior de Venours en el Poitou. Clérigo del rey (1318). Candnigo de Notre-Dame de
Paris. Canciller de Francia desde 1320 hasta el fin del reinado de Felipe V; reintegrado a sus
funciones a partir de noviembre de 1323.
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DUEZE (Gaucelin) (¢-1348)
Sobrino del Papa Juan XXII. Creado cardenal en diciembre de 1316. Obispo de Albano,
luego Gran Penitenciario.

DESPENSER (Hugh LE) llamado el Viejo (1262-27 octubre 1326)

Hijo de Hugh Le Despenser Gran Justiciero de Inglaterra, Baron, miembro del
Parlamento (1295). Principal consejero de Eduardo Il desde 1312. Conde de Winchester
(1322). Despojado del poder por la rebelién baronial de 1326, muri¢ ahorcado en Bristol.

DESPENSER (Hugh LE) llamado el joven (hacia 1290-24 noviembre 1326)

Hijo del anterior. Caballero (1306). Casé con Eleanor de Clare (hacia 1309). Chambelan
y favorito de Eduardo Il desde 1312, sus abusos de poder provocaron la rebelion baronial de
1326. Ejecutado en Hereford.

DESPENSER (Lady Eleanor LE) (;-1337)
Hija del conde de Gloucester y sobrina de Eduardo 1. Casé con Hugh Le Despenser el
joven (1309).

EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (1284-21 septiembre 1327) Nacido en
Carnarvon. Hijo de Eduardo | y de Eleonor de Castilla. Primer principe de Gales y conde de
Chester (1301). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu (1303). Caballero (1306). Rey en
1307. Cas6 (1308) con Isabel de Francia, hija de Felipe el Hermoso. Coronado en Westminster
el 25 de febrero de 1308. Destronado (1326) por una revuelta baronial dirigida por su mujer,
fue encarcelado y muri¢ asesinado en el castillo de Berkeley.

EDUARDO de Windsor, después EDUARDO Il Plantagenet, rey de Inglaterra (13 de
noviembre de 1312-1377)

Hijo del anterior. Conde de Chester (1320). Duque de Aquitania y conde de Ponthieu
(1325). Proclamado rey (enero 1327) tras la deposicion de su padre. Cas6 en 1328 con Felipa,
hija de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de Zelanda, y de Juana de Valois. Sus
pretensiones al trono de Francia, tras la muerte de Carlos IV, motivaron la guerra de los Cien
Afios.

EVREUX (Felipe de)

Hijo de Luis de Evreux, hermanastro de Felipe el Hermoso y de Margarita de Artois.
Casé (1318) con Juana de Francia, hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgofia,
heredera de Navarra, muerta en 1349. Padre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca,
segunda mujer de Felipe VI de Valois, rey de Francia.

FELIPA de Hainaut, reina de Inglaterra (1314?-1369)
Hija de Guillermo de Hainaut y de Juana de Valois. Casada el 30 de enero de 1328 con
Eduardo 111 de Inglaterra, del cual tuvo doce hijos.

FELIPE IV, llamado el Hermoso, rey de Francia (1268-29 de noviembre de 1314)

Nacido en Fontainebleau. Hijo de Felipe Il el Atrevido y de Isabel de Aragon. Casd
(1284) con Juana de Champafia, reina de Navarra. Padre de los reyes Luis X, Felipe V' y Carlos
IV y de Isabel de Francia, reina de Inglaterra. Reconocido rey en Perpifian (1285) y coronado
en Reims (6 febrero 1286). Muerto en Fontainebleau y enterrado en Saint-Denis.
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FELIPE conde de Poitiers, luego FELIPE V, el Largo, rey de Francia. (1291-3 de enero
de 1322)

Hijo de Felipe 1V el Hermoso, hermano de los reyes Luis X, Carlos 1V y de Isabel, reina
de Inglaterra. Conde palatino de Borgofia, sefior de Salins por su matrimonio con Juana de
Borgofia (1307). Conde usufructuario de Poitiers (1311). Par de Francia (1315). Regente a la
muerte de Luis X, luego rey tras la muerte del hijo péstumo de aquel (noviembre 1316). Muerto
en Longchamp, sin heredero varon. Enterrado en Saint-Denis.

FELIPE, conde de Valois, luego FELIPE VI, rey de Francia (1293-22 agosto 1350)

Hijo mayor de Carlos de Valois y de su primera esposa Margarita de Anjou-Sicilia.
Sobrino de Felipe 1V el Hermoso y primo hermano de los reyes Luis X, Felipe V' y Carlos 1V.
Regente a la muerte de Carlos IV el Hermoso, luego rey tras el nacimiento de la hija pdstuma
de este (abril 1328). Consagrado en Reims el 29 de mayo de 1328. Su ascension al trono,
protestada por Inglaterra, dio origen a la segunda guerra de Cien Afios. Cas6é en primeras
nupcias (1313) con Juana de Borgofia, llamada la Coja, hermana de Margarita, que murié en
1348; en segundas nupcias (1349) con Blanca de Navarra, nieta de Luis X y de Margarita.

FERIENNES (Isabel de) (¢A317)
Maga. Declar6 contra Mahaut en el proceso seguido a esta tras la muerte de Luis X. Fue
guemada viva igualmente que su hijo, después de la absolucion de Mahaut.

FIENNES (Juan, bar6n de Ringry, sefior de Ruminghen, castellano de Bourbourg, barén
de)

Elegido jefe de la nobleza rebelde de Artois y uno de los Gltimos en someterse (1320).
Cas6 con lIsabel, sexta hija de Guy de Dampierre, conde de Flandes, de quien tuvo un hijo,
Roberto, condestable de Francia el 1356.

FOURNIER (Jaime Nouvel) (hacia 1285-abril 1342)

Cisterciense. Abad de Fontfroide. Obispo de Pamiers (1317), luego de Mirepoix (1326).
Creado cardenal en diciembre de 1327 por Juan XXII al que sucedié el 1334 con el nombre de
Benedicto XII.

GOURNAY (Tomas de) (¢-1333)

Uno de los guardianes de Eduardo Il en el castillo de Berkeley. Declarado culpable
(1330) de la muerte del rey, fue arrestado en Espafia, luego en Napoles a donde habia huido, fue
asesinado Por los que lo detuvieron.

HAINAUT (Guillermo de Avesnes, el Bueno, conde de Holanda, de Zelanda y de) (?-
1337)

Hijo de Juan Il de Avesnes, conde de Hainaut, y de Felipina de Luxemburgo. Sucedio a
su padre el 1304. Caso el 1305 con Juana de Valois, hija de Carlos de Valois y de Margarita de
Anjou-Sicilia. Padre de Filipa, reina de Inglaterra.

HAINAUT (Juan de) sefior de Beaumont (?-1356)
Hermano del anterior. Participd en numerosas operaciones en Inglaterra 'y en Flandes.

HIRSON, o HIRECON (Thierry LARCHIER de) (hacia 1270-17 noviembre 1328)

Clérigo de Roberto Il de Artois, fue utilizado por Felipe el Hermoso para muchas
misiones. Candnigo de Arras (1299). Canciller de Mahaut de Artois (1303). Obispo de Arrés
(1328).
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HIRSON, o HIRECON (Beatriz de)
Sobrina del anterior. Doncella de compafiia de la condesa Mahaut de Artois.

ISABEL de Francia, reina de Inglaterra (1292-23 agosto 1358)

Hija de Felipe 1V el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermana de los reyes Luis X,
Felipe V y Carlos IV. Casd con Eduardo Il de Inglaterra (1308). Se puso a la cabeza (1325)
junto con Roger Mortimer, de la rebelion de los barones ingleses que llevé a la deposicién de
su marido. Llamada «la Loba de Francia», goberné de 1326 a 1328 en nombre de su hijo
Eduardo I11. Desterrada de la corte (1330). Muerta en el castillo de Hertford.

JUAN XXII (Jacobo Dueze, Papa) (1244-diciembre 1334)

Hijo de un burgués de Cahors. Cursé estudios en Cahors y en Montpellier. Arcipreste de
Saint-Andre de Cahors. Candnigo de Saint-Front de Perigueux y de Albi. Arcipreste de Sarlat.
En 1289, marcho a Napoles, donde llegé a ser rapidamente familiar del rey Carlos Il de Anjou
que le hizo secretario del consejo privado, luego su canciller. Obispo de Frejus (1300), luego de
Avifion (1310). Secretario del concilio de Vienne (1311). Cardenal obispo de Porto (1312).
Elegido Papa en agosto 1316. Coronado en Lyon en septiembre 1316. Muerto en Avifion.

JUANA de Borgofia, condesa de Poitiers, luego reina de Francia (hacia 1293-21 enero
1330)

Hija mayor de Otén IV, conde palatino de Borgofia, y de Mahaut de Artois. Hermana de
Blanca, esposa de Carlos de Francia, futuro Carlos IV. Casada el 1307 con Felipe de Poitiers,
hijo segundo de Felipe el Hermoso. Convicta de complicidad en los adulterios de su hermana y
de su cufiada (1314) fue encerrada en Dourdan, luego liberada el 1315. Madre de tres hijas,
Juana, Margarita e Isabel, que se casaron respectivamente con el duque de Borgofia, el conde de
Flandes y el delfin de Vienne.

JUANA de Borgofia, condesa de Valois, después reina de Francia (hacia 1296-1348)

Hija de Roberto I, dugue de Borgofia, y de Agnes de Francia, hermana de Eudes IV,
duque de Borgofia, y de Margarita, esposa de Luis X, el Turbulento. Caso (1313) con Felipe de
Valois, futuro Felipe V1. Madre de Juan Il, rey de Francia. Murio de la peste.

JUANA de Francia, reina de Navarra (hacia 1311-8 octubre 1349)

Hija de Luis X el Turbulento y de Margarita de Borgofia. Presunta bastarda. Eliminada
de la sucesion al trono de Francia, hered6 el de Navarra. Casada (1318) con Felipe de Evreux.
Madre de Carlos el Malo, rey de Navarra, y de Blanca, segunda esposa de Felipe VI de Valois,
rey de Francia.

JUANA de Evreux, reina de Francia (¢-marzo 1370)

Hija de Luis de Francia, conde de Evreux, y de Margarita de Artois. Hermana de Felipe,
conde de Evreux, mas tarde rey de Navarra. Tercera esposa de Carlos 1V el Hermoso (1325) del
cual tuvo tres hijas.

KENT (Edmundo de Woodstock, conde de) (1301-1329)

Hijo de Eduardo I, rey de Inglaterra, y de su segunda mujer, Margarita de Francia,
hermana de Felipe el Hermoso, Hermanastro de Eduardo Il, rey de Inglaterra. EI 1321 es
nombrado gobernador del castillo de Douvres, guardian de los Cinco Puertos y creado conde de
Kent. Lugarteniente de Eduardo Il en Aquitania el 1324. Decapitado en Londres.
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LANCASTER (Enrique, conde de Leicester y de), llamado Cuello-Torcido (hacia 1281-
1345)

Hijo de Edmundo, conde de Lancaster, y nieto de Enrique Ill, rey de Inglaterra.
Participd en la rebelion contra Eduardo Il. Arm¢é caballero a Eduardo Il el dia de su
coronacion, y fue nombrado jefe del consejo de regencia. Pasé luego a la oposicién a Mortimer.

LE ROUX (Raymond) (¢-1325)
Sobrino del Papa Juan XXII 'y creado cardenal por él en diciembre 1325.

LUIS X, el Turbulento, rey de Francia y de Navarra (octubre 1289-5 junio 1316)

Hijo de Felipe 1V el Hermoso y de Juana de Champafia. Hermano de los reyes Felipe V
y Carlos 1V, y de Isabel, reina de Inglaterra. Rey de Navarra (1307) rey de Francia (1314). Casd
(1305), con Margarita de Borgofia, de la cual tuvo una hija, Juana, nacida hacia 1311. Despueés
del escandalo de la torre de Nesle y de la muerte de Margarita, se volvio a casar (agosto 1315)
con Clemencia de Hungria. Coronado en Reims (agosto 1315). Muerto en Vincennes. Su hijo,
Juan | el Péstumo, nacid cinco meses mas tarde (noviembre 1316).

MALTRAVERS (Juan, baron) (1290-1365)

Caballero (1306). Guardian del rey Eduardo 1l en Berkeley (1327) Senescal (1329) jefe
de la casa del rey (1330). Después de la caida de Mortimer, condenado a muerte como
responsable de la muerte de Eduardo I, huy6 al Continente. Autorizado a volver a Inglaterra en
1345 y rehabilitado el 1353.

MARGARITA de Borgofia, reina de Navarra (hacia 1293-1315)

Hija de Roberto |1, duque de Borgofia, y de Agnes de Francia. Casada (1305) con Luis,
rey de Navarra hijo primero de Felipe el Hermoso, futuro Luis X, del cual tuvo una hija, Juana.
Convicta de adulterio, fue encerrada en Chateau-Gaillard (1314) donde muri6 asesinada.

MARIA de Luxemburgo, reina de Francia (hacia 1306-marzo 1324)

Hija de Enrique VII, emperador de Alemania, conde de Luxemburgo, y de Margarita de
Brabante. Hermana de Juan de Luxemburgo, rey de Bohemia. Segunda esposa de Carlos IV
(1322), coronada en mayo de 1323.

MARIGNY (Juan de) (¢-1350)

Ultimo de los tres hermanos Marigny. Candnigo de Notre-Dame de Paris, después
obispo de Beauvais (1312). Canciller (1329). Lugarteniente del rey en Gascufia (1342).
Arzobispo de Ruan (1347).

MORTIMER (lady Juana) (1286-1356)

Hija de Pedro de Joinville y de Juana de Lusignan; sobrina nieta del senescal compariero
de San Luis. Esposa de sir Roger Mortimer, baron de Wigmore, hacia 1305; tuvo de el once
hijos.

MORTIMER (Roger) baron de Chirk (hacia 1256-1326)
Lugarteniente del rey Eduardo Il y Gran Juez del Pais de Gales (1307-1321). Hecho
prisionero en Shrewsbury (1322). Muerto en la Torre de Londres.

MORTIMER (Roger 1V) octavo bar6n de Wigmore (1287-29 noviembre 1330)

Hijo mayor de Edmundo Mortimer y de Margarita de Fiennes. Lugarteniente del rey
Eduardo y Gran Juez de Irlanda (1316-1321). Jefe de la rebelion que condujo a la deposicion de
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Eduardo Il. Goberné de hecho Inglaterra, con la reina Isabel, durante la minoria de Eduardo III.
Primer conde de March (1328). Encarcelado por Eduardo 111 y abandonado por el Parlamento,
fue ahorcado en el cadalso de Tyburn, en Londres.

NORFOLK (Tomas de Brotherton, conde de) (1300-1338)

Hijo mayor del segundo matrimonio de Eduardo I, con Margarita de Francia.
Hermanastro de Eduardo I, y hermano de Edmundo de Kent. Creado duque de Norfolk en
diciembre de 1312 y mariscal de Inglaterra en febrero de 1316. Se uni¢ al partido de Mortimer,
una de cuyas hijas se cas6 con su hijo.

NOYERS (Miles, sefior de Vandoeuvre y de) (¢-1350)

Mariscal de Francia (1303-1315). Consejero sucesivamente de Felipe V Carlos IV y
Felipe VI, tuvo un papel de excepcional importancia en los tres reinados. Gran vinatero de
Francia (1336).

ORLETON (Adan) (¢-1345)

Obispo de Hereford (1317), de Worcester (1328) y de Winchester (1334) Uno de los
jefes de la conspiracion contra Eduardo I1. Tesorero de Inglaterra (1327). Cumplié numerosas
misiones y embajadas en las cortes de Francia y de Avifion.

POUGET o POYET (Bertran de) (?-1352)
Sobrino de Juan XXII y creado cardenal por él en diciembre 1316.

REYNOLDS (Walter) (?-1327)

Tesorero (1307), obispo de Worcester (1307). Guardian del sello (1310-1314). Uno de
los principales consejeros de Eduardo Il, tomé partido por Isabel el 1326. Coroné rey a
Eduardo 111 del cual era padrino.

SEAGRAVE (Esteban) (?-1325)
Condestable de la Torre de Londres. Encarcelado tras la evasion de Mortimer y liberado
en junio de 1324.

STAPLEDON (Walter) (1261-1326)
Profesor de derecho candnico en Oxford. Obispo de Exeter (1307). Tesorero de
Inglaterra (1320). Asesinado en Londres.

TOLOMEI (Spinello)

Jefe en Francia de la compafiia sienesa de los Tolomei fundada en el siglo XII por
Tolomeo Tolomei, y enriquecida rdpidamente por el comercio internacional y el control de las
minas de plata de Toscana. Todavia existe en Siena un palacio Tolomei.

TRYE (Mateo de) (¢-1344)
Sobrino del chambelan de Luis X el Turbulento. Sefior de Araines y de Vaumain.
Mariscal de Francia hacia 1320. Lugarteniente general en Flandes (1342).

VALOIS (Carlos, conde de) (12 marzo 1270-diciembre 1325)

Hijo de Felipe Il el Atrevido y de su primera mujer, Isabel de Aragon. Hermano de
Felipe IV el Hermoso. Armado caballero a los catorce afios. Investido del reino de Aragon por
el legado pontificio el mismo afo, no pudo ocupar el trono y renunci6 al titulo el 1295. Conde
usufructuario de Anjou, del Maine y del Perche (marzo 1290) por su primer matrimonio con
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Margarita de Anjou-Sicilia; emperador titular de Constantinopla por su segundo matrimonio
(enero 1301) con Catalina de Courtenay; fue creado conde de Romafia por el Papa Bonifacio
VIII. Casé en terceras nupcias (1308) con Mahaut de Chatillon-Saint-Pol. De sus tres
matrimonios tuvo numerosos hijos; su hijo mayor fue Felipe VI, primer rey de la dinastia
Valois. Guerred en ltalia en favor del Papa el 1301 y mand6 dos expediciones en Aquitania
(1297 y 1324) y fue candidato al imperio de Alemania. Muerto en Nogent-le-Roy y enterrado
en la iglesia de los Jacobinos de Paris.

VALOIS (Juana de), condesa de Beaumont (hacia 1304-1363)

Hija del anterior y de su segunda mujer, Catalina de Courtenay. Hermanastra de Felipe
VI, rey de Francia. Esposa de Roberto de Artois, conde de Beaumont-le-Roger (1318).
Encerrada, junto con sus tres hijos, en Chateau-Gaillard tras el destierro de Roberto, y
rehabilitada después.

VALOIS (Juana de), condesa de Hainaut (hacia 1295-1352)

Hija de Carlos de Valois y de su primera esposa, Margarita de Anjou-Sicilia. Hermana
de Felipe VI, rey de Francia. Esposa (1305) de Guillermo, conde de Hainaut, de Holanda y de
Zelanda, y madre de Felipa, reina de Inglaterra.

VIA (Arnaldo de) (¢-1335)
Obispo de Avifion (1317). Creado cardenal por Juan XXII en junio de 1317.

WARENNE (Juan de) (1286-1344)

Conde de Surrey y de Sussex. Cufiado de Juan Fitzalan, conde de Arundel. Caballero y
miembro del Parlamento desde 1306. Sigui6 fiel al rey Eduardo I, no obstante fue miembro del
consejo de regencia de Eduardo IlI.
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